如果雾是凄凉的——读方思齐的《初恋的天堂》
一个没有爱情观的小女孩被侵犯了。强奸她的男人用自己的文字冲淡了罪恶，用文字构建了她爱的人生观。她必须去爱和倾听。
她眼中的世界是扭曲的，她的身体也是扭曲的。虐是爱，辱也是爱。一次次被践踏，一次次被迫承受屈辱，最后，她疯了...
1
她的笔法像极了张爱玲，字里行间都有一种灵动和灿烂的美。
我喜欢埃文姐姐的这个描述，我看到了她——美成了星座，美成了闪亮的星星。是照亮易婷的光。
“文艺修女穿着一件黑底白字的裙子。似乎用一根手指，她就会指出星座。文艺修女就是这样，她的整个身体就是一个星座。他们美丽、坚强、勇敢的姐姐依云。
文艺修女今天坐在那里，阳光被树叶遮住，像星星一样照耀在她裸露的白胳膊上。"
张爱玲的描写也很有色彩:
“新挫伤是茄子或虾红，老挫伤是狐狸或貂毛，老茶的颜色。洗澡的时候，文艺把手放在手掌那么大的伤口上，新拳头打在旧拳头上，像热带鱼一样五颜六色。”
这部小说中有许多很棒的隐喻。看完之后你会发现鞋子也可以溅到地上，笑声也可以变成开水。你会发现你的写作思路拓宽了，用比喻的时候更大胆了。
2
但她的整个世界都是灰色扭曲的。但是，她用文字的美呈现了这种畸形。
“虽然是春天了，但路上的太阳还是火辣辣的，赤脚踩在柏油路上感觉就像看着一盆花干旱而死。小七光着脚一路走到李国华的秘密小公寓，在小公寓对面停下，靠着骑楼的柱子倒下，整个人倒在地上。久而久之就开始腐烂了。”
春天本该是万物的诞生，她却死于干旱，有种苍凉。
三
她不像张爱玲。她没有张爱玲的写作技巧娴熟。她只是自然地编织，甚至可以看到绊线。
许多段落没有过渡就变直了。人生有一种突如其来的刺痛。
四
尤其是她写的关于性的东西让我吃惊。
“老师从来不这样做。老师总是在舌头游到肚脐的时候停下来。小七只觉得好笑。她就像一个湖，人们可以在那里喝水和洗脸。老师每次按她的头，她就像羔羊一样跪着。我只记得老师的大手耙抓着她的头皮，感觉像是去了很久的美容院，理发师一边给她洗头一边按摩。想想头皮就能忘了嘴。”
羔羊跪着吃奶。她不再写了，但这里的每个人都知道。她只是一个“饮水的湖泊”，潜意识里还是期望自己是干净的。
“他的小公寓离开了淡水河嘈杂的岸边。夏天，太阳回来的晚，到了黄昏就从金色变成橙色。思琪被他压在玻璃窗上，眼前的景色被她的呼吸弄得雾蒙蒙的，晴，晴，雾蒙蒙的。她不知道为什么感觉太阳就像一个满满的蛋黄，即将被戳破，会流出来，烧了整个城市。”
好像看到了一点方思琪的挣扎，现在不得不接受。当我不得不接受它时身体的悸动。而那种被欺负的悸动，让她备受羞辱，无法逃避。
五
帮助和死亡
“一维哥和一维姐家有一整面墙的书，夹层很深，书被推到最底下，前面还有各种各样的艺术品，我以前在钱爷爷家见过。上釉的茶壶里有葡萄、石榴、苹果、苹果叶，壶身挂满了水果，挡住了纪德全集。”窄门”和“梵窖”，各种东西，只有第一个字比玻璃壶高，隔着看就变成:窄、梵、田、安、人、假、如杜、日。有一种隐藏感。还有一种呼救的感觉。”
就连书架上的书在小思的眼里都在齐颤抖求救。书是书，书架只是书架。但在她眼里，大家都在发求救信息，因为她在躲，在求救。她总是写自己眼中的人事物理学。就像如果没有游子，沙沙的树叶也不会成为千古名句。
她认为天空是一条死鱼的肚子，这是不同的。估计大多数看曙光的人都不会想到这个词。至多，它看起来像一条鱼肚白，跳鱼，游鱼，在碧波中的鱼...但方思琪眼里是死鱼。
六
若雾萧瑟。
她就像一朵被风吹落的粉色山茶花。正当盛年，她摔倒在地上，弄脏了。而且那不是土，是伪装成土的水泥。她沉了下去却无法生根，慢慢枯萎。
她周围的玫瑰还没有盛开，沙沙作响的绿竹还在梦的年纪，玉兰花还是毛茸茸的小虫，早早枯萎。它变成了卷曲的花瓣，一朵棕色的花。幸好在人间留下了凄凉的记忆，不然她早就散了。