900字关于月亮的抒情散文~ ~ ~ ~ ~
昨天的月亮
我喜欢看张爱玲的文章，最喜欢看她写的月亮。据我所知，没有人能比得上她对月亮的敏感和知性之美。她写的月亮是活的，有自己的酸甜苦辣，喜怒哀乐。“三十年前在上海的一个月夜，我们可能错过了三十年前的月亮。年轻人觉得30年前的月亮应该是铜币那么大的红黄湿晕，像朵云轩文具上的一滴泪珠，苍老模糊。“在张爱玲的《金锁记》中，她以月亮为引子讲述了一个凄凉的故事:为了钱，麻油铺。她诅咒贪婪的哥哥，当然也为自己戴上了金钱的枷锁。“她全身的骨头和牙齿都酸了”。最后，她已经嚼碎了黄金的边缘，她已经变成了一个变态，看不到任何人的幸福，哪怕是自己的孩子。她用钱埋没自己，把能拖的人都拖了。光是这篇文章，月亮就从云层里出来了，天空灰蒙蒙的，漆黑一片，星星稀稀落落的有几个点，月亮模糊不清，像一幅石版画，下面白云蒸腾。”这是乔奇的女儿长安在母亲变态的控制下不得不告别过去时的眼泪。」透过玻璃窗望出去，朦胧的乌云中有一轮月亮，一黑一白，像一张戏剧性的狰狞的脸。一点一点，月亮慢慢地从云层里出来，乌云下有一道亮光，那是面具下的眼睛。\";“窗外，还是那轮让人胆战心惊的畸形月亮，一轮白色的小太阳在黑暗中燃烧。“鼻子底下容不得任何两情相悦的影子，除了赤裸裸的嘲笑，那是恶毒的指责。这是饱受奚落，从未享受过婚礼幸福的长安媳妇，在弥留之际，在空荡荡的婚床上看到的月亮。
在张爱玲的其他文章中，也可以看到对月亮的描写。在《沉香屑初香》中，她写道:“当时天已经黑了，月亮上来了。它是黄色的，像一块玉缎。刺绣时，弹开一点香灰，烧了一小块。”写的是女学生卫龙在乱世留港，爱上了对爱情不负责任的乔琪。明知道自己只是一个交换的牺牲品——为没有亲情的姑姑吸引男人，为没有爱情的丈夫挣钱，她还是乐此不疲。没有长久，没有稳定，有的只是稍纵即逝的青春。在《倾城之恋》中，她写道，“泪中的月亮又大又模糊，银色，边缘泛着绿光”；“十月底的细长月亮只是一钩白，像玻璃窗上的霜花。“在她的散文《窃窃私语》的结尾，“我写到这里，我的背有点冷，所以我去关上玻璃门，在阳台上看到了毛毛的黄色月亮。“在《我见苏青》中，“她走后，黄昏我独自在阳台上。
美丽，孤独，寒冷，荒凉，独特，无家可归，这就是张爱玲的月亮。
第二篇文章
那时的月亮
上世纪70年代，数百万年轻人在“修土”大潮下离开了亲人和家乡——这是一次牵强附会的背井离乡；80年代，改革开放的热情，创业的热情，留学的梦想，引领着人们离开家乡——这是一次追梦的离别；90年代，农村的工业化改革让更多的农民从土地的束缚中解放出来，大量涌向城市，成为城市中心的“民工海”——这是一场“淘金热”。21世纪，人们在城市间游荡，故乡和异乡并无分别。
月亮现在不在我们头上。
盯着天空，别有一番心情。
小时候每天晚上一边纳凉一边对视的月亮，是什么时候从我们的视线和孩子们的生活中淡出的？
除了诗人和学生常常矫情的作文，我们几乎忘记了月亮的存在，月亮安慰和寄托了我们祖先无尽的感情。似乎不再是我们头上或者仅仅是贫穷时代或者孤独情怀的需要，所以我们很少或者懒得仰望夜空。
视野仿佛被刺眼的灯光和眼皮下的各种福利凝固了；我们的心智是不是很容易变得疲惫、老迈、狭隘、冷漠？我们的生活变化，生活节奏，目标追求，甚至发泄方式，似乎都把古月放逐到了荒凉的旷野。月亮不再看我们，我们不再需要她孤独的爱？
幸运的是，我们生活中平凡而复杂的日子本质上都是一样的。
但总有那么几个瞬间，我们突然觉得有些神秘，有些特别。总有一些聪明的祖先发明的日子，比如春节，中秋节，元宵节。虽然它们变得遥远，但不会让我们像以前那样在意，毕竟还是会让隐藏在我们内心深处的古老欲望发生改变。让我们下意识地“抬起头来看，我发现那是月光，再往下沉，我突然想起了家”，这就若有所思地提醒我们，在喧嚣、纷争、无聊之外，还有许多像明月一样平凡却永恒而美好的东西，是灵魂和生命的根。
这从来都不是生活的错，无论是谋职、谋利还是学习，这也是我们生活的基本因素，所以我们从来不需要后悔。问题是，这一切的根本点，是我们不自觉模糊的家、亲情、爱情、友情等平常却永恒的概念！
而与人类* * *同在的月亮，始终无法离开我们，寄托了人类最美好感情的月亮，依然会照亮人类的无限世纪。我们已经忘记或失去的，让我们自己去寻找。在我们忙着追或者无聊的时候，尽可能的抬头看看，安安静静的坐一坐，梳理一下自己的心情，了解一下学校生活的定位。请回到我们不可或缺的“月亮”。
月球
天快黑的时候，我一个人靠在阳台的扶手上，仰望天空，等待月亮的出现。
过了一会儿，隐藏的月亮之子出现在天空。浅浅的、羞涩的月亮正从它的小脑袋里探出头来，以为没有动静，然后它扭曲着出现在天空。瞬间，漆黑的天空仿佛挂上了一盏明亮的灯，给大地披上了一层银纱。我看着挂在天上的月亮，心想...但是过了一会儿，在乌云的包围下，月亮消失了。多么令人失望啊！但我仍在等待月亮的出现。
大约半个小时后，月亮再次出现在天空，这次比上次更清澈明亮。突然，一朵云飘在空中，遮住了月亮美丽的脸庞。这时，月亮用她的光辉给云罩上了一层浅浅的金边。金色的云彩和迷人的月亮，镶嵌在黑色的天空中，看起来特别舒服。
几个小时后，月亮又消失了，天空一片黑暗。但是我不能停止做白日梦...我想飞向天空，我想更靠近月亮！
已经很晚了。也许今天月亮不会出来了，但我还在阳台上，仰望天空，等待月亮的出现...
中秋节赏月
中秋节那天，我邀请了几个同学到我家阳台赏月。爸爸还准备了月饼、石榴、梨等食物让我们赏月。
晚上，我邀请的朋友陆续来到我家。大家围坐在圆桌旁，吃着食物，笑着。渐渐地，夜幕降临，时钟的满月在呼喊，渴望看到！顺着他指的方向望去，我们看到月亮像一个害羞的姑娘，羞涩地从一片乌云后面探出半个脑袋，偷偷往下看，发现什么事也没有。她身子一前倾，就出现在天空，像一盏明亮的灯挂在天上，周围的景物镀上了一层银。我和朋友们看着挂在夜空的明月，聊着天。过了一会儿，月亮姑娘消失在一层白色之下。多么令人失望！我们必须耐心等待“月亮女孩”再次出现。
过了一会儿，月亮出现了，现在我们发现它更加明亮，更加晶莹剔透。它是那么的纯净明亮，真的很漂亮。盯着皎洁的月亮，我们隐约发现里面有无数灰色的山。我的搭档周端忍不住讲了嫦娥奔月的童话。她用丰富多彩的声音说话，吸引了我们的注意力。
过了一会儿，天边飘来一片白云，遮住了月亮美丽的脸庞。月亮立刻放射出白云边的光芒，在白云周围形成一圈耀眼的光环。光晕托着白云，在月下轻轻流动，月光照亮了半边天。只有在远处的地平线上，才能看到一两颗星星。
仰望皎洁的月光，湖边的柳树被照得像结了一层霜。月亮的影子映在湖面上，湖面形成一层波光粼粼的波浪，像游龙的银鳞一样闪烁。有小作家之称的梁芳看着这美景，双手背在背后，迈着小碎步，情不自禁地吟诵古诗，如此明亮的一线在我的床脚，怀疑地上的霜...
过了一会儿，月光又消失了，夜已经很深了，但大家还在一起说话。说到我们长大后的理想，我们都想成为宇航员，乘坐宇宙飞船在天上旅行，在月球上着陆，开发宝藏，为人民服务。
每个人都望着天空，希望月亮会重新出现。
月圆了。
月亮又圆了。台湾省，一个长期在外地生活的游子，你也要回家吗？祖国永远期待着你的归来。
自从腐败无能的清政府把你割让给日本后，你被迫背井离乡，不得不与母亲隔海相望，成为一个游子。一百年后，祖国强大了，正以宽广的胸怀欢迎你的归来。
然而，你不会。为什么？
你知道沉睡的狮子醒来了，龙飞走了吗？你知道祖国想念你吗？你知道祖国经历了多少磨难吗？
难道只是针对轻浮的台独分子？他们不会成功的。你也是祖国的一部分...
纵观国史，台湾省自古以来就是祖国神圣不可分割的一部分。然而，当列强以武力威胁和控制无能的清朝时，台湾省不幸被列强占领和瓜分。从此，历史的巨笔无情地记录了台湾省的潮起潮落。
你为什么不回来？树参天，落叶归根。台湾省，你还记得你妈妈的脸吗？你还记得长城——你母亲坚实的脊梁吗？你是否还记得黄河——母亲无尽的乳汁；你是否还记得连绵的群山——母亲坎坷的脚步；你还记得那位坦荡的平原母亲的宽广胸怀吗...你知道。时间可以抹去我们的记忆，但是抹不掉我们的黄皮肤黑眼睛，抹不掉炎黄子孙，龙的传人，不屈的民族灵魂！
可怜的台湾省，从离开母亲的那一刻起，她的民族人格就没了，民族权利和人权也没了。我只能被欺凌，被羞辱，只能被列强践踏，蹂躏，屠杀...在热水中挣扎呻吟:还我河山！
从那一刻起，你就要记得报仇雪恨，讨回这笔血债，还要讨回中国人的尊严，中国人的尊严。努力工作。
祖国终于回到了她逝去的儿女身边，历史的巨轮已经击碎了殖民者的枪口。台湾省，你什么时候才能回到妈妈的怀抱？是远在天边，还是近在眼前？是的，咆哮的长江和黄河让我们鼓起勇气；万里起伏的长城，让我们有了坚强的毅力；夺回台湾省！
星辰依旧，日月如新。我坚信，下一个满月，台湾省一定会回归祖国！
家里的月光是多么明亮啊！
是谁，在千年一江之隔的异乡秋夜，不知桂花香，不理醇酒，只是固执地吟一首别有滋味的诗；“家里的月光多亮啊！”。简单，明了，浅显，却道出了真相，解释了我们情绪和认知之间的奇妙平衡。
因为深爱，所以偏执。
这也是为什么加州更透明的阳光，莱茵河上更完整的月亮，剑桥郡更浪漫的流水，都远远比不上家中黄昏时亮起的橘色灯光。
只因为这是一个我们熟悉和热爱的地方。南方小镇温暖湿润的空气，绿色校园里芬芳的花朵，来来往往的人，熟悉的面孔，妈妈洗得干干净净的衣服，老师批得严严实实的笔记...这些都让我们感到欣慰和感激。就算以后走远了，在异国他乡想想也能充满自豪。
山不清高可以连绵，水不美可以悠长；校园说不上有多与众不同，却因为每天路过而被公认为美丽；即使衣服不是全新的，也能因为妈妈的抚摸而感受到自己独特的温柔和芬芳。
我相信，每个人都有这样一种很深很深的，不绝于耳的情感联系。因为这种联系，他们用欢笑和泪水放纵自己偏执的认知。
老舍去过巴黎，也在伦敦生活过，但一直念叨的还是北京。说人家的城市笨拙，自己的城市庄严；都说人的城市吵，自己的城市有人情味...读者看了会笑。“多么明显的地域情结啊！”但是，谁不知道，老人的倔强的爱和刻薄的批评，都是出于感情的平衡，他早已深深地倾向于自己成长的首都。所以，老城墙很美，养鸟种花的人很美，连黄包车夫的喊叫声都那么美。
小甘最好的朋友在美国生活了几十年，但他不喜欢美国的生活。他依然把院子装饰得像在老家一样，更像个孩子一样渴望家乡的一个枣坑...
因为深爱，所以偏执。
很多美好不是我们看不到，不是我们不想赞美，只是因为它无法激起我们内心最深处的涟漪。就像外国的月亮，怎么看，都很难认同对方，不可能出现李白杜甫那样诗情画意；但是，并不是看不到很多不完美，看不到很多普通的东西。因为它是我们自己生命中无法割舍的牵绊，所以我们固执而无悔的爱着它，就像母亲爱一个不漂亮的女儿，民族爱一个不富强的国家。
“家里的月光多亮啊！”，诗人的声音穿过千年的霜夜，告诉了我们最无可辩驳的道理。所以，我们微笑。
因为深爱，所以偏执。
中秋的月亮
"十五的月亮升到了天空."看，深蓝色的天空中，一轮明月正对着大地微笑。大地是白色的，像一个蒙着面纱的笼子。
一旁的星星不知道躲到哪里去了。星星们，你们是因为比不过月亮而害羞吗？
月亮旁边的云，像仙女的衣裳，在微风中轻轻飘动。
月亮又圆又亮，就像一个明亮的大圆盘。它把银色的光洒在门口的小树上，反射在我们的脸上。
十五的月亮是那么的柔和，淡淡的月光仿佛进入了一个童话世界。在微弱的月光下，几个孩子正在玩耍，那月照在他们的头发上，使它看起来像一层银色的蕾丝。
月光如水，大地上已是夜深人静。月亮上的桂花树似乎散发着阵阵清香。大白兔忙着弄药，吴刚和嫦娥不知道怎么办。
哦，第十五个月亮.......
Bangpleng的黑鸟
晚上，
月亮的孩子出去了，
他在月光下奔向清澈的水盆。
事实证明，
他来洗澡，
月之子是个干净的孩子。
一瞬间，
月亮藏在云层里。
她的孩子也走了，
事实证明，
月亮之子是一个离不开他的孩子。
摘一片荷叶，
盖上脸盆，
偷一只眼睛往里看。
月亮的孩子又不见了。
你藏在哪里？
哦...
事实证明，
月亮的孩子仍然是一个怕黑的孩子。
美丽的月亮姐姐
太阳哥哥刚从西边落下，月亮姐姐就匆忙地从东边升起。月亮姐姐第一次出现在天空的时候，淡淡的白光给大地铺上了一层银色的地毯，皎洁的月光静静地覆盖在卷曲的树叶上柔软的薄纱。
云朵缓缓移动，月亮姐姐睁开眼睛，洒下清澈的光波，变得更加明亮壮丽。慢慢地，月亮姐姐变成了奶酪一样的黄色，悠闲地走在银河中。
冰清的月牙儿就像天空中越来越多的萤火虫凝聚的光，一起放射出来。月亮姐姐就像一朵冰冷的黄玫瑰，让人十分喜爱。
看着这个亮亮的美丽的月亮姐姐，突然觉得月亮姐姐温柔的光芒会感染所有人。因为，月亮姐姐就像一个圣人，如果两个很不近人情的同学再吵架，让他们像仙女姐姐一样看一眼月亮，我相信月亮会在他们之间架起一座彩色的桥梁。
我喜欢月亮姐姐，因为月亮姐姐太漂亮太单纯了。我想，看完我的作文，你会发现月亮姐姐很漂亮，是个可爱的精灵姐姐吧？答:“想摸月亮的国王”的故事
很久很久以前，在遥远的加勒比海，有一个王国。和台湾省一样，这个王国是一个岛国，四周是绿色的树林，蓝色的海水，一年四季都是温暖的气候。这个王国的领袖是一个骄傲的国王。生活琐事总是有人照顾他，家里的人也总是对他毕恭毕敬，不敢违抗他的要求。事实上，国王什么都不缺。然而，有一天晚上，当他站在城堡的窗台边享受着凉爽的晚风，仰望夜空时，被皎洁的月光深深吸引，突然产生了触摸月亮的欲望。
一旦这个想法在他的脑海中形成，他立即打电话给部长，并发布了他想触摸月亮的消息，要求部长实现他的愿望。大臣知道国王脾气暴躁，担心得睡不着觉。最后，第二天早上，他提出了一个计划:动员全国，建一座塔，国王可以爬上去摸月亮。国王接受了这个建议，并立即要求全国各地贡献出大大小小的木盒，放在家里，一个接一个，越堆越高，就像一堆堆木头。然而，当这些木箱用完后，离月亮还有很长的路要走，于是国王命令全国人民把全国所有的木材都砍下来，用来建造木箱。拒绝服从的人会被关进监狱，因为国王说，“在我的国家，没有‘不’。”当王国里所有的树都被砍倒的时候，这座塔几乎直抵云霄，于是国王高兴地开始一层一层地爬上这座塔。然而，当国王到达塔顶，伸手去摸月亮时，他发现月亮还是有点矮。于是他对离地很远的人喊道:“再给我一个木箱。”
人们无可奈何地回答他:“再也没有木箱了。”。只想触摸月亮的国王命令道:“把底部的那个木箱递过来。”。人们一听，就知道不对劲，回应道:“可是……”。国王生气地说:“在我的王国里没有这样的词。”人们知道他们不能违背国王的命令，于是拉出了底部的木箱。就在这时，所有的木箱都摇晃起来，散落了一地，想摸月亮的国王从高处掉了下来，死了。
台湾省原住民
原住民口头文学中的月亮，简直就是一个有着鲜活生命气息的个体；在阿美族的神话中，太阳和月亮是一对夫妇，他们经常拜访作为人类祖先从天而降的神人。
另一个阿美族神话是月亮教会了洪水中幸存的兄弟姐妹如何相互亲近，才生下正常的孩子，因为兄弟姐妹听从了太阳的建议，结了婚，却生下了一些奇怪的生物；月亮告诉他们:“因为你们是兄妹，所以你们不应该结婚，所以你们应该在垫子上挖一个洞，放在你们之间，这样你们就可以有好孩子了。”后来兄妹夫妇真的生了四个孩子，也就是人类的祖先；另一个故事讲述了一个经常被继母虐待的女孩。为了不让人们为她讨回公道，她宁愿去天堂。五天后，人们真的在月球上看到了这个女孩。
许多民族的射日神话把月亮看作是射日的结果；比如泰雅族的故事，讲的是过去天上有两个太阳，没有昼夜之分，人类生活极其苦。于是，三个年轻人带着他们的婴儿踏上了一段遥远的拍摄太阳的旅程，而一旦他们背上的婴儿都成年了，他们就到达了拍摄太阳的地方。一人射箭，射中太阳，太阳流血，于是失去了光和热，变成了月亮。阴影是箭伤的痕迹。邹族的神话与此类似，更进一步说，地上所见的红石，都沾着太阳的血。一些民族的故事发生了一些变化。内容是过去只有月亮，但不是每天都出现。此外，月球上还有阴影。每到夜晚，大地一片漆黑，植被无法生长，让人感到极其不便。所以他们派了两个年轻的战士去射月亮。几十年后，其中一个用箭射向月球，除去阴影，地球就正常了。
北南人的故事讲的是，有一次地球被洪水淹没，连天上的太阳和月亮都沉入水中，幸存的五个兄弟姐妹漂浮在海面上，最后找到了一片陆地；因为地球是黑暗的，一个男人和一个女人作为新的太阳和新的月亮被送到天空，以便找到其他人类。在北南族的创世神话中，月亮和太阳把孩子带到了人间。第一个是人，接着是猴子、马、鹿、鱼和鸟。后来北南人的祖先传播说，种红薯要根据月亮的变化。月圆的时候不能种田，月缺的时候只能种田。如果月亮像镰刀，就不要耕种。另一个阿美族传说中提到，两兄妹因为做完了母亲的解释在天之灵安慰父亲，并没有感到跳舞的快乐；三个人跳跃着，渐渐进入地面。他们异口同声地说:“我们已经做了我们应该做的一切。今晚，月亮是我的兄弟，明天早上，东方天空的太阳是我的兄弟，黑暗天空中闪耀的星星是我的姐妹。我们将永远造福人类。再见，妈妈。这些情节清楚地表明，这些民族认为太阳、月亮和星星是人造的。月亮与原住民18岁务农的联系也可以在一些故事中找到，比如上面提到的贝南族的故事；由于原本是原住民主食的小米(黍)多在秋季收割，秋夜的月光格外明亮。各民族的丰收仪式或歌舞大多是在皎洁的月光下进行的。新谷和新酒的分享让部落内部的成员重新统一了思想，得到了情感上的解脱，期待来年同样丰衣足食。因此，秋月的圆满也象征着人民的殷切希望。
(以上数据来源:原住民月亮神话蒲忠成/台北师范学院副教授)
布农族的月亮神话
在太古代，天空中有两个太阳，它们轮流照耀着地球，导致地球没有昼夜之分。炎热的天气给人类生活带来很大不便。一对夫妇在农田里辛勤劳作，把熟睡的婴儿稳稳地放在树荫下的石堆旁，用棕榈叶盖好。没想到，他还是被残忍的太阳活活烧死，变成蜥蜴藏在石堆的缝隙里。父亲知道后非常生气，发誓要射下太阳为孩子报仇。
在踏上旅途之前，父亲在家门口种了一棵橘子树，向太阳升起的地方出发，准备在太阳起飞前封好。枪法精准的父亲，真的打中了太阳的一只眼睛，太阳的光芒顿时消失在月亮里。月亮闭上眼睛，伸手胡乱抓人。因为手掌太大，父亲从指缝中逃脱。因为一个太阳被射到了月球上，另一个太阳不敢起飞照耀地球，所以地球一片黑暗，大家都不能出去工作，更别说找食物了，生活非常艰难。人要出门，必须先扔石头，通过石头落地的声音判断前方是路还是深渊。一个外出觅食的山羌被人扔出的石头砸中头部，血流如注，山羌不堪疼痛，发出愤怒的吼声。这时，奇怪的事情发生了。隐藏的太阳被山羌的吼声吓走了，让天空重新照耀大地，人们恢复了正常的生活，但山羌的额头从此留下了一道美丽的伤疤。
后来，月亮教给射日的父亲各种仪式和禁忌，如:打猎和播种祭祀时不要贪吃甜食，否则会闹饥荒或错过猎物；孩子的祭祀要在月圆的时候举行，否则孩子会生病死掉。我父亲回到部落后，开始教他的族人如何处理祭品。当大家都学会了所有的祭祀仪式后，橘子树已经长成一棵大树了。因此，布农族的几个社区在进行祭祀仪式时，都会用橙叶作为祭祀器皿。
吉普赛人的传说-月亮的孩子
从前，有一个吉普赛女人，和丈夫结婚多年，没有孩子。一天晚上，她祈求月亮给她一个孩子。不久后，她如愿怀孕了。然而，当孩子出生后，他们发现孩子的眼睛是灰色的，皮肤是银色的，而不是黑色的皮肤和深棕色的眼睛。吉普赛人非常生气，认为妻子背叛了他，想杀死孩子。
吉普赛女人忍无可忍，把孩子带到山上，抛弃了他。从此月亮就照顾这个孩子了。每当月圆的时候，表现好的是孩子，每当月亮变成新月的时候，哭的是孩子。月亮给他做了一个摇篮，哄他不哭了。把一个白化病的孩子比作一个月亮的孩子。
月亮
阿尔忒弥斯，古希腊神话中的月亮女神。她是太阳神阿波罗的妹妹。她很漂亮，也是一个很厉害的弓箭手。她负责狩猎，身边经常伴随着她心爱的弓和猎犬。她每天驾着银色的马车在夜空中穿梭，代表着夜晚的寒冷、孤独和死寂之路。她也是未婚少女的守护神——她自己也是终身未婚，这里面有一个悲伤的故事。
海王波塞冬有个儿子叫猎户座。他很喜欢射箭，是个好猎手，喜欢在海上狂奔。月亮女神非常喜欢奥利奥。他们相知相爱。他们经常一起在丛林里打猎，在海上狂奔。女神的哥哥阿波罗讨厌奥列翁，不喜欢姐姐和奥列翁的关系，所以决定除掉奥列翁。有一天，当奥列翁在海上飞行时，阿波罗用金光遮住奥列翁把他隐藏起来，这样就没有人能看到奥列翁的真面目，然后他鼓励他喜欢射箭的妹妹月亮女神把远处的金色物体作为靶子。当然，月亮女神不知道这是她哥哥的阴谋，于是她射出一箭，射中了俄勒冈的头部。后来她得知自己枪杀了心上人奥利安，于是陷入绝望，日夜哭泣。为了永远珍惜对俄勒冈的爱，她请求宙斯把俄勒冈举到天上，希望她坐着银色的马车在天上奔跑时，能随时看到它。宙斯接受了她的请求，把猎户座变成了天空中的一个星座。女神发誓她永远不会结婚，她会永远陪着俄勒冈在夜空中。
月亮女神阿耳忒弥斯非常喜欢橡树，打猎时总是带着她的橡木棍。人们认为她是橡树女神。在古希腊，当人们向月亮女神献祭时，会点燃橡木火把。后来，他们提供饼干，点燃蜡烛。最后演变成了一种庆祝孩子生日的方式——晚上在蛋糕上插上蜡烛，吹灭蜡烛，许下愿望。月亮女神会保佑愿望成真。即使在今天，人们仍然以这种方式庆祝他们的生日。
我不知道在窗前坐了多久，只知道太阳落山了，月亮升起了。我没有时间去想这个，但是我还是在想这个考试。老师念分数的时候，我心跳得厉害，越是害怕，越是不可避免。我不敢正视老师布满血丝的眼睛，不敢看那可怜兮兮的分数，不敢相信这是我多日的努力，但我不得不相信，那可怜的分数就在我眼前，我失败了。
月色萧瑟，像流水一样，静静地浇在桌子上，让我的脸变得苍白。我想到我的父母，这个时候我可能还在努力；我想起早起摸黑干活的父母，那么瘦；我想起父母被太阳晒得黝黑的脸庞，被无情的岁月刻在额头上的皱纹，皲裂的双手；每次离开前想起父母关心的话语和期待的双腿；想着每一个关心她的人。现在...我对他们的关心感到惭愧。
窗外，月亮已经升得那么高；橱窗里，还是老样子。痛苦的回忆让我觉得太累了。我抬起头，试图伸展我的大脑。突然，一个挺拔的形象映入我的眼帘。我再定睛一看，原来是窗外的那棵白杨树，那棵历经多次雪灾而存活下来的白杨树。它比以前更高更直了。我突然想到了居里夫人、爱迪生和威灵顿将军...一阵冷风吹来，树叶沙沙作响，打断了我的思绪。我打了个冷战，头脑清醒了很多:不，我一定不能退缩，我要夺回曾经属于我的第一个地方。失败只代表昨天，它只能意味着过去，过去的一切只能化为乌有。我想重新开始，以新的态度面对失败，迎接下一个挑战。
脸上的泪水化作一股神奇的力量，涌入我的全身。我开了灯，宿舍暖和了很多。我看着被泪水浸湿的试卷，擦干眼泪，握着笔，开始认真总结，寻找失败的原因...我想让这次失败成为我的动力。
窗外，皎洁的月光倾泻千里，不知道什么时候星星出来了，眨了眨调皮的眼睛，脸上露出了灿烂的笑容。