爱情，上瘾后去了哪里？
动心了，累了，走了。这是这部剧里反复出现的戏码，仿佛逃不掉。潘佑军和石静，潘佑军和陈亚红，方言和杜梅，意大利人和贾玲都没有逃脱快乐的开始和悲伤的结局。杜梅，唯一一个在大家的帮助下终于走出困境的方言，被上帝之手分开了。
石静的悲剧定下了该剧的基调:超越物质的爱情，爱情的狂热与疲惫，随时离开的痛苦。潘佑军是一个成功的男人。90年代初，他有带电梯的两室一厅，方言和杜梅都对40平米教室改建的婚房很满意。潘佑军和石静曾经是很恩爱的妻子。但潘佑军受不了妻子的温情脉脉，难免伴随着批评和指责。他用方言喝酒，逃回家。石静无法忍受这种爱情的冷却，从十楼的家里跳了下去。
在参加葬礼时，方言遇到了史晶以前最好的朋友杜梅。方言后来嫁给了杜梅。
方言与杜梅密不可分。她的感性，她的热情，她始终不渝的爱。方言知道喜欢杜梅。但方言并不确定他对杜梅的爱。他搞不清楚自己是爱上了她，还是只是爱上了她的特质。杜梅可以毫不犹豫地说他爱他，他是一生中等待的人。但是方言很犹豫。让我们称之为爱吧...那你也是我生命中等待的女人...这让杜梅本能地感到不安。她害怕他会像父亲抛弃母亲一样抛弃她。她希望他们的爱情每天都是火热的。方言想要一些时间和空间，不仅要有自己的生活，还要证明和说服自己，自己是真的爱杜美特。
在方言决定嫁给杜梅之前，它和潘佑军有过一次对话。潘佑军特意把他请到石静的房间，劝他谈恋爱，但不要结婚。
“别人不知道，我不知道你吗？你敢说爱这个词吗？你关心什么？”
“我不想说这两个字。这年头恐怕是最不值钱的东西了。但我在乎杜梅。我害怕失去她。”
“冲动，冲动！”
“我承认。但我对别人没有这种冲动。上个月，我在一个小旅馆出差。我突然梦见了她。她和我们的导演躺在一张床上。我坐在床边，她看起来很好。当我醒来时，我发现我在哭。好几天，我都记得，但是味道不好。当她回来时，她去车站接我。她满嘴都是泡泡。她不肯放开我的手，还在掐我。”
“你完了。”
虽然他试图逃离她的束缚，也一度怀疑他们之间是否有爱情，但当他回到这个初心的时候，也不难分辨。只是人总是会忘记自己最初的想法，而事后的心情却在不断地重塑和篡改自己最初的记忆。
方言是一个什么样的人？也许在王朔的大部分小说里，方言都是忍不住害人害己的糊涂流氓。但至少在这部电视剧里，方言还是一个认真的人，他对杜梅很认真。甚至在他们的关系上他也不比杜梅差多少。与杜梅的小脾气和总是不安相比，他努力工作，但还不够努力。
杜美特是个什么样的人？比较极端的人。她的世界观是两极的。她害怕失去自己在乎的人，占有欲很强。但是对别人有点冷漠。当方言和韩小姐最后摊牌说没爱过的时候，她嗑着瓜子开心地笑了。钱先生劝她和方言，她说:“你怎么了？”。说明她活在自己的世界里，只欢迎自己的爱人，不在乎别人。她甚至一直希望她的世界里没有陌生人，只有两个人。她甚至想烧掉房子，用菜刀逼方言说爱她，在方言要走的时候威胁要烧掉房子，还真的把床单点着了，死死抱住方言不让它走。她是一个渴望爱情，却又怀疑爱情的人。她的可爱在于她始终不渝的爱，也在于她痛苦的怜悯。她不在乎物质上的东西和别人的看法，但是她对爱人说的话和表现的很敏感。
方言在爱情上有点弱，而杜梅在爱情上有点太强。他们差点分开了，但是彼此的吸引和朋友的帮助让他们正视了自己的问题，提高了爱的能力。
我不接受疾病的最终结局。我相信他们最终战胜了自己的心魔，最终幸福地走到了一起。