风雨天空阁原文
禹
一个
不知为何，天一阁对我一直有一种莫名的隔阂。
原则上我是读书人，是图书馆，我是宁波人。它在宁波市，我应该经常去。
但是，一直没有被允许进门。1976年春，我去宁波养病，住在我早年当老师的地方，仲胜建县。
有一个家庭。盛老师有段时间一直想让我去天一阁看书，但是根据当时的情况，
手续挺烦的，也没心情学习，只好放弃了。后来情况好转，宁波的文化艺术界
朋友们总是定期邀请我去讲学，但我总是来去匆匆，没去过天一阁。
是的，现在大量去宁波旅游几天的普通上海市民回来都在谈论天一阁，而我在这里
一个经常研究天一阁翻印本，对天一阁的变迁历史相当熟悉的人，是没有去过天一阁的。
真的没有意义。直到8月1990我又去宁波做了一次讲座，终于在结束的那天支支吾吾。
此请求已成功向主机提出。业主是文化局副局长裴明海先生，天一阁归他管辖。
在惊讶于我的这个可怕的疏漏之后，我立刻决定他明天会亲自陪我进天一阁。
然而，就在那天晚上，台风来袭，整个城市弱弱地颤抖着。第二
早上如期到达天一阁，只见前后天井，大门内整个院子都是汪洋。减轻
树叶在水面上翻滚，砖墙之间有一股湿冷的阴气。
老门童没想到文化局长会在这种天气陪客人，急忙问清洁工人。
我们从店里借了半高的雨鞋让我们穿上，还递给我们两把伞。然而，院子里的水太深了，不能浪费。
鞋系统进水了，唯一的办法就是干脆脱鞋卷起裤腿的涉水进去。本来，我已经是
风雨使它变得凉飕飕的，当我赤脚入水时，我立刻感到一阵寒意。就这样，我和裴明海先生互相帮助。
僵持着，一脚高一脚低的走向图书馆。天一阁，为什么我这么难接近它？显然地
已经到了前面，还要把风雨作为最后的屏障来阻挡。我知道历史学者想
天一阁读书难。也许，我今天会在天地主持下，在天一阁开会。
可怕的仪式？
天一阁之所以叫天一阁，是因为创始人取了《易经》中“天天满水”的意思，想借水来防。
火，避免藏书家最大的担心火。当我们今天第一次见面时，很明显天堂将会“永生”
奥义书生动地诠释给我听，同时也迫使我以最虔诚的样子投入到这个仪式中，并把它剥开。
温柔，剥去了参观式的闲适，甚至不让你穿着鞋子踏入寺庙，屈膝颤抖。
到前面来。今天这里没有其他访客。这难道不是一个非同寻常的安排吗？
二
是的，它只是一个图书馆，但它实际上已经成为一个极其困难和悲惨的文本。
奇迹。
作为世界上最早的文明种族之一，中华民族创造了一个独特而美丽的世界。
象形文字，创造了简单的丝绸，然后自然创造了纸和印刷术。这一切本应迅速完成。
发出了书海，传播灿烂的中华文明。然而，野蛮的战争几乎是不断的。
破土在燃烧脆弱的书页，无边的无知总是在吞噬脆弱的智慧。一个用来写书，
创造了一切印刷书籍条件的民族，并不能公开拥有和保有许多书籍，书籍就在这片土地上。
地球永远是一个稀有而奇特的怪物，所以这个民族的精神世界长期处于无序状态。
态和自发态，它往往不知道自己从哪里来，去哪里，是谁，想要什么。
只要你是个聪明人，就会对这个民族产生对书籍的渴望。他们知道只有书，只有
能让如此遥远的历史变成一根电缆，能让如此庞大的种族产生凝聚力，能让它如此辽阔。
我们的土地充满了文明之火。有很多读书人，常年辛辛苦苦地抄书、藏书，却很穷。
我们的读者可以藏多少本书，这些书如何世代保存而不散？“这位先生的球衣，
第五世被斩首，“名利、良田、雄伟建筑尚且如此，何况只是几箱书？”当然有很多宫殿。
书籍，但在清朝以前，大多未能形成整体文化意义上的书籍规范，往往因朝代更替而毁于一旦。
你不能指望它。鉴于这种情况，历史只能将藏书事业委托给一些非。
往往是一个特别的人。这种人一定是当官久了，有足够的财富去藏书；这种人是当官的
最好是从一个地方迁移到另一个地方，这样他们可能会收集分散的版本；这种人肯定文化高。
识字，对各类书籍的价值反应迅速而敏感；
这种人一定有清晰的管理头脑，从建图书馆到设计书柜，都有精明的考虑。
从阅读规则到防火措施都有周密的安排；这种人一定也有超越时间的深度规划，如何
让你的后代对保存书籍有一个先入为主的观念。当所有这些恶劣的条件结合在一起时，
他有可能成为中国古代的藏书家。
曾经有过一些这样的藏书家，但几代之后，他们的事业相继凋零。他
孩子的名字可以写一长串，但他们的书早就散了。所以，这些
名字也组合成一种无果的努力，一种看似已经实现却最终未能实现的悲伤。
戏剧性的欲望。
能不能再有一个人，哪怕只有一个，能改善以上苛刻的条件？
更苛刻的是，他能把关节的管理、保存、传承做到极致，让庞大的中国留下一个。
一个图书馆，一个，就一个！天啊，可怜中国和中国的文化吧。
终于，这个人来了。他就是天一阁的创始人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说:“范的天一阁，几百年不言而喻，
就剩它一个人了。"
也就是说，中国从明朝到清朝的广大文化界留下的一部分图书文明终于
找到了一个我们可以小聚一下的地方。
先不说明朝以前的悠久历史，也不说明朝以后没有整理好的书籍。
让我们向这座房子磕头，感谢它提供了我们国家的精神历史。
一个小栖木。
三
范钦，明朝嘉靖年间人，从27岁考中进士开始，就在全国各地做官。
当事人众多，北至陕西、河南，南至广东、广西、云南，东至福建、江西。最
后为兵部右侍郎，官位不小。这为他的藏书提供了充足的资金基础和藏书。
空间。当时文化资料非常分散，在这方面还没有建立起像样的文化市场，官书
身体也是藏书的重要依据。他无论到哪里做官，总是非常注意收集当地的公私刻本。
特别是收集其他藏书家不太重视或得不到的各种地方志、官书、实录、历法。
《诗史录》，明朝各地官员刻的诗集，很容易被遗忘，他也找到了。
相当多。这一切，光有收藏的热情和财富是不够的。乍一看，他是在业余时间玩书。
事实上，他已经把藏书当成了人生的第一要务，做官变成了业余，或者说，
这成了他收集书籍的必要手段。他内心潜在判断的分量是这样的，历史的宏观判断也是这样的
事情是这样的。似乎历史想在当时的中国产生一个藏书家，于是把他放在了一个颠簸的九州的官位上。
上来帮帮他。
一天公务在身，可能审理了一个大案，可能弹劾了一个贪官，可能调解了几次。
处理官怨可能是理顺几个财务关系，比如官厅的威信，朝野的声誉。然而
他知道这一切加在一起的重量比不上军官们晚上递过来的那个薄薄的蓝布包裹。
有几卷旧书是按他的意思收的，会合并成线。他仔细翻动书页的声音。
这声音比锣声和叫喊声都大。
范钦的选择与我近年来特别关注的一个命题发生了碰撞:基于健全人格的文化善。
知道，或者反过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他不可能这么箭。
坚定不移的决心，就要低估普通人的重要性，强调普通人的轻。他曾经粗暴地顶撞过当时的朝廷。
盛的皇亲国戚郭逊被用权杖打了一顿，关进了监狱。后来，忠厚老实仍然不是一个好官。
但他得罪了严家，想害他，父亲严嵩却说:“范钦连郭勋都敢。”
那些互相矛盾的人，如果你加入他的官职，你会让他更出名。”这样一来，颜氏家族就无法帮助范钦了。
从这些事情我们可以看出，一个成功的收藏家，至少是一个性格很强的人。
我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家做个比较。跟范钦学得很好的书法。
冯芳，大师，也是藏书家。他的书法无疑比范钦好。一代书法家董其昌，曾经不是。
经常佩服他和文徵明，说他们两个是“墨池东湖”，这在中国的古籍中是可以看到的。
在法国历史上，他也是一个耀眼的星座。他在许多其他方面也比范钦更博学，比如他的
专著《五经与世学》不一定是范钦写的。然而，作为一个真正的学者和艺术家，
他太激动，太天真，太超然，太粗心，太武断。一开始他也是恶意的。
文章心变卖家里千亩良田换名家书法帖等书，范钦天一阁尚未立。
到那时，他已经形成了相当大的藏书规模，但他真的不懂人情世故，不懂得尊重他。
老师的门生也可能是篡位者，但他们不知道图书馆的防火技术，结果，全都藏起来了。
到他生命的最后，十分之六的书都被拿走了，还有很大一部分被火烧毁了，他只好把剩下的书收起来。
转卖给范钦。
范钦既没有冯芳的艺术才华，也没有冯芳的性格缺陷，所以他用的是感冒
理性提炼出冯芳的文化良知，并将其转化为清醒的社会行为。相比之下，他
我们的社会个性比较强，只有这样的人才能经营文化事业。太纯粹的艺术家或学者。
大部分人缺乏社会人格中的旋转力，不可能做好这样的事。
另一个可以和范钦相提并论的藏书家是他的侄子范大彻。范大澈从小受叔叔教导。
影响，很多方面都和范钦很像，比如他做官很有能力，也出过很多次国，但是对书却深感兴趣
有强烈的成瘾性；他见识很广，对书籍的文化价值也有判断，所以被他搜过。
收集了一些重要的珍本书籍。他的藏书既有叔叔的正面感染，也有叔叔的负面刺激。据说有
有一次他向范钦借书，范钦不是很爽快，于是他决定自己建一个图书馆，和叔叔悄悄竞争几年。
经过努力，他经常邀请叔叔来做客，还特意把一些珍贵的秘籍存档送给叔叔。
请随意阅读。这种情况下，范钦总是淡淡一笑。这里，一个叔叔和两个藏书家
区别可见一斑。我侄子虽然把事情做的很好看，但是背后隐藏着一种情绪。
动机，这个有点小家子气。在这种情况下，他的最终目标非常有限，只要
等楼建好了，把舅舅没有的版本收藏起来，他会开心的自慰。因此，这是新的一代。
建好的图书馆只延续了几代，逻辑分散，而天一阁却以一种奇特的力量屹立不倒。
其实这才是范钦所支持的，那就是超越精神，超越爱好，超越天赋。
因此，它也超越了时间的意志力。这种意志力长时间的表现，往往会让人觉得太冷漠。
厉害，甚至不人道，但天一阁却幸存至今。
四
藏书家遇到的真正麻烦大多都在后面。因此，范钦面临的问题是如何安置自己
意志力成为不可动摇的家族遗传。或许可以说，天一阁真正是一部悲壮的历史，就这样开始了。
范钦死后。
我不知道拯救这座建筑的使命是范氏家族的荣誉，还是会延续上百年。
多年的艰苦劳动。
活到八十岁的范钦终于走到了生命的尽头。他把他的大儿子和他的第二个儿媳(第二个儿子
打电话到前面，安排继承事宜。
老人临终时，给后代出了一道难题。他们的产业分为两部分，一部分是一万两银子。
一个是一楼的图书馆，这样两个房间可以选择。
这是一种非常奇怪的遗产分割方法。万两银子可以立即享用，而一楼的书除外
没有享受重担的可能，因为范钦自己的终身行为已经宣告了后人，收藏了书籍
从来不卖一本，但是你每年都要交一大笔费用才能把这些书保管好。他为什么不呢？
把保存书籍和一万两银子的责任一分为二，让两个房间一起收？他为什么要放权力？
而义务划分的如此彻底，让后代不得不选择？
我坚信老人们对这种继承划分已经思考了几十年。其实是他自己给自己的。
问题是:要么是后世的一些人没有犹豫，也没有其他欲望去承担艰巨的藏书事业，要么是他们只能
让这一切随着你自己的生命消失吧！他故意让遗嘱变得不合理，决心继承书籍。
一房完全无利可图。因为他知道，这个时候只要有一丝掺假，几代之后，造假的成分就会
乘以扩张，他就会重蹈其他藏书家的覆辙。他无意蔑视或鄙视继承。
与其在老人家中，不如老老实实承认自己没有信心承担这个历史性的苦役。
临死前发誓要好得多。但是，毫无疑问，范钦更喜欢和这个世界说再见。
下一刻我听到了期待了几十年的声音。他不怕死，但此刻他恐惧地直直地看着。
看年轻一代的眼神。
大儿子范大冲马上开口了。他愿意继承图书馆，并决定留出一些自己的肥沃土地
地租是图书馆的维护费用。
就这样，一场无休止的接力赛开始了。多少年后，范大冲会有遗嘱，范大冲。
我们的儿子又会有遗嘱了...后一代的意志甚至比上一代还要严格。原来的藏书动机越来越远，
但是，家庭的繁衍规模越来越大。如何才能在后世众多分支的范氏族谱中，做到家家户户严？
哥弟遵守祖师爷范钦的规范吗？这真是一个值得我们反复品味的难题。那时，
一切有历史跨度的文化事业都只能交付给家族亚文化系列，但家族亚文化本身就是一种非。
打破分裂、疏离、自立的人生进程。让后代接受一个需要终生承诺的艰难的教育，
这与舒适的生活状态大相径庭；让几百年后的后代在没有自己经历的情况下继承几百年。
一个前祖宗一生的冲动，不可避免地有很多地方让人屏息。不难想象天一阁图书馆感兴趣的是
范的许多后代几乎成了宗教崇拜的对象，只知道战战兢兢地维护和保存。
但我不知道为什么。按照今天的思维习惯，人们会高度评价范氏家族的丰功伟绩。
然后我想象他们的文化意识代代相传。其实我很确定，这里埋着很多不可言说的心。
悲剧和家庭纠纷，这个在图书馆下生活了几百年的家庭，是非常值得同情的。
后人难免会有一种好奇，楼上是什么样子的？有哪些书可以
我不能借吗？亲戚朋友之间会经常互相询问。作为你家世代供奉的这个秘宅，你能不要吗？
能让我们看看吗？
范钦和他的后继者早就预料到了这种可能性，预计图书馆会受到这一点点的影响。
能崩，所以已经先防了。他们为家庭制定了严格的惩罚规则，以及惩罚内容
在当时，不参加祭祖仪式被视为最大的羞辱，因为这种惩罚意味着在家族的世系关系中。
出示“黄牌”比用棍子抽打更严重。处罚细则注明:儿孙无故开门入柜的，
惩罚和牺牲三次；私自带亲友入柜，私自开书柜者，罚一年不祭；擅自将图书借给其他房间的；和
姓他的要罚三年不献祭。所以发誓出事的人，除非追求惩罚，否则绝不允许献祭。
在这里，我必须要说一说那个我每次想起来都觉得难过的事件。嘉庆年间，宁波知府邱铁。
你的侄女钱，是一个爱诗爱书的女孩。她一心在天一阁看些书，想当知府。
媒体嫁给了范家。
现代社会学家可能会问钱小姐你嫁的是书还是男人，但在我看来，她
在婚姻不自由的时代，我不看重金钱，也不看重权力。我就是想通过婚姻多读点书，总会有回报的。
很是感人。但她万万没有想到，当她成了范家的媳妇，还是上不了楼。
一种观点认为族规禁止女子上楼，另一种观点认为她嫁的是当时所属的范家后代。
在侧枝上。反正钱在天一阁什么书也没看，就抑郁死了。
今天我抬头看天一阁，首先想到的是钱的忧郁。
眼睛。我几乎觉得这里可以有一部文学作品，不是一般的婚姻悲剧，而是那里。
在人文主义甚少的中国封建社会，一个女孩子的生命怎么可能坚强脆弱？
自己的文化急于应对。
站在范家的立场，不让他们上楼看书，确实是出于无奈。打开一个
一个小裂缝最终会裂成一个大缺口。但是，永远禁止上楼看书。这个图书馆存在于世界上。
的意义是什么？这个问题一直困扰着范氏家族。
范氏家族规定，无论家族繁衍多少，所有房间都得同意打开柜门。哥们
钥匙和书柜的钥匙掌管着每个房间，形成了不可或缺的链条。如果少于一个房间，
你不能接触任何书籍。由于每个房间都可以有效地行使否决权，久而久之，每个房间也
最终的思考产生了:天一阁被我们层层封锁的目的是什么？
正在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要上楼读书！
这对范家每个房间来说，无疑是一个巨大的震撼。黄宗羲是我的家乡余姚人，有范氏家族。
没有任何血缘关系，严禁上楼，但无论如何他靠的是自己的人品，操守，学识。
这位深受全国思想界和学术界敬仰的巨人，范的家世早有耳闻。虽然当时的信息
沟通的手段很落后，但是因为黄宗羲的行为实在是奇大无比，一次又一次的处于朝野之间。
引起了非同寻常的轰动。其父是明末林东党的重要人物，被魏忠贤宦官集团杀害。
后来宦官集团受审，19岁的黄宗羲在法庭上义愤填膺，将漏网的余党刺死痛打一顿。
后来追着凶手，警告阮大铖，一时大受欢迎。清兵南下，他和两个弟弟在老家组织。
数百名人民子弟兵“世中营”英勇抗清。清朝失败后，他们投身学术，一边讲课，一边写作，把
国民性、人格性、道德性的融合，在学问上启迪世人，成为中国古代学术界的一流思想。
想学习和历史学家。在求学的过程中，他已经去过绍兴牛的“天下学楼”和齐的“丹生堂”。
看完，终于想敲开天一阁的门了。他知道范氏家族的严格规定，但他还是来了。
对，时间是康熙十二年，也就是1673牛。
出乎我意料的是，范家所有房间都同意黄宗羲先生上楼，允许他仔细阅读。
楼上的书都看完了。这件事，我一直把它当做对范家文化性格的一种考验。他们是
目录学家本身在思想学术界和社会政治领域并没有很高的地位，但他们是一个
人，不是为了别人，把自己珍惜和保管的钥匙都交出来。
这里有选择，有判断，有书的庞大家族个性闪耀。黄宗羲先生的长袍
鞋子，悄悄上楼。青铜锁在陆续打开，1673成为天一阁历史上特别辉煌的一年。
黄宗羲翻遍了天一阁的所有书籍，把流传不广的书籍整理出来，又写了一本书《天一》
世界上只剩下内阁大臣了。因此，这个图书馆与一位伟大学者的人格联系在一起。
从此天一阁有了新的规则，可以对真正的读书人开放，但是这个规则是
执行还是很严格的，在接下来的两百年里，只允许十几个大学生爬楼。
他们的名字都记载在中国的文化史上。
就这样，天一阁终于彰显了自己的存在意义，虽然展现的几率是如此之小。封建制度
家庭的血缘传承与社会学术界的整体需求之间存在尖锐矛盾，藏书家家庭面临着
一个不可调和的困境:要么保密，要么通过发挥其社会价值让其消散。看
像天一阁这样通过最严格的选择来做一个非常有限的开放，是一种无奈的办法。但是，
国家学术界做出如此严格的选择，已经远远超出了一个家族的职能范围。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这一矛盾的解决才出现了一些新动向。男性的
玉龙下令各省采访遗书，并要求所有藏书家，特别是江南藏书家，积极贡献书籍。天一金戈城镇
你的古籍有6万多种，其中《四库全书》收录的有96种，收录的有370多种。
保护你的眼睛。甘龙非常感谢天一阁的贡献，多次表扬和奖励，并指示新建南北主图书馆。
都是仿照天一阁的格局。
天一阁以此闻名。虽然大部分赠送的图书没有被归还，但它们都在国家“100”图书之列
在科学百科全书中，它生活在国王的图书馆里。我看到很多书和文章都说“干”
龙命天一阁为《四库全书》献书，是天一阁的大祸，说得也挺对。藏书的意义
正气最终会广为传播，“藏”本身不应该是最终目的。甚至唐唐皇家博彩首都
天一阁的收藏不得不被大量使用，家族收藏变成了行政广播，证明了这一点，
明日一亭大获成功，范钦大获成功。
五
天一阁终于来到了现代中国。到了近代中国，一切总会变得怪异。这一个
古老的图书馆开始了自己的新冒险。
一是太平军攻打宁波时，当地盗贼趁乱偷书，然后按重量卖给造纸厂当废纸。
曾经有个人出高价从作坊买了一批，却被火烧毁了。
这成为天一阁未来命运的先兆。它现在面临的问题是不让一个学者上楼。
问题是贼和贼成了它最大的对手。
1914一个叫薛继伟的小偷奇迹般地潜入图书馆，白天悄无声息，晚上开始行窃。
书只配枣吃。在东墙外的河面上，有船去接偷来的书。这一次几乎把
天一阁一半的珍贵书籍被盗，逐渐出现在上海的书店里。
继魏之盗不同于太平天国的那些盗贼，不仅在数量上、操作系统上，而且
最后和上海的书店搭上了，显然是在书商的鼓动下。现代城市的书商就是这么做的。
盗用一个古图书馆，总觉得其中包含着某种象征意义。为了保护图书馆
想到了各种措施的范秦，真的没有多想防盗，因为当时这个
像一个家庭庭院，它不是一个主要的威胁。然而，这正如范钦无法想象会有一个。
随着现代的到来，无法想象那些商人在现代市场的资本原始积累时期会采取什么措施。
书架是空的。钱云岫小姐悲伤地抬头看着那层她一辈子也爬不上去的地板。黄宗羲先生小心翼翼。
被一翼一翼践踏过的地板上，只剩下许多被小偷吐出来的枣核。
当时，负责商务印书馆的张元济先生听说天一阁被毁，一些书商说得对。
准备将天一阁藏书卖给外国人，他立即拨出巨资抢救，保存在东方图书馆的涵芬楼。
英寸韩粉楼因为天一阁的润泽收藏而在文化圈小有名气，很多当代文化都是在那里学到的。
营养过剩。然而，众所周知，它最终在侵华日军的轰炸下被彻底焚毁。
这当然不是范钦先生几百年前能预测到的。他的“水从天上来”的防火秘籍
最后还是失败了。
六
但毫无疑问，范钦及其后代的文化良知在近代并没有完全失去光芒。除了张
除了元吉先生之外，还有一大批热心人士希望保护天一阁这种“危楼”，让它不至于彻底。
成为一片废墟。这在现代无疑已经成为一项社会工程，靠一家之力是没有用的。
事情。好在30年代、50年代、60年代、80年代，天一阁反复被盖。
对其进行了大规模的修缮和充实，现已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波最受欢迎的地方。
我要去参观一个地方。天一阁的收藏尚待整理，但在文化交流便利的现代，它
书的主要意义不是用书的实际内容向社会传授知识，而是作为一种经典的文化事业。
符号的存在提醒人们中国文化保存和传播的艰难历程，以及一个古老的民族。
对文化的渴望是多么悲伤和神圣。
我们人，在生命本质上，无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因素来说。
无处可逃，这是民族传统文化的遗产，所以或多或少是天一阁亚文化体系的传播者。
虽然在范家眼里只属于“他姓”。爬天一阁的楼梯时我的步子很慢，我一直在走
悄悄问自己:你在吗？你是哪一代中国学者？
很少有其他地方能像这里一样让我感到沉重和宁静。内阁中的一个老人
吟诗人颤颤巍巍地捧出两个信封，要我翻看明版。我翻了一本邓可鲁，一本上海。
池深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要方面都将丢失。
因此，保存这些历史的天一阁的历史是否也需要进一步发掘？
裴明海先生送给我一本许、郑学普、袁写的《宁波历史》小册子。
其中一篇介绍天一阁的变化，扎实清晰，让我知道了很多以前不知道的东西。
历史事实。但在我看来，天一阁的历史足以书写一部宏大的史诗。我们的文学艺术
艺术家什么时候才能向现代世界揭示范家和其他许多家族的百年灵魂史？