关于Blade的评论
看完《刀锋》，感觉下午没事干。我拿了一本旧书的刀片去看。之前也买过《刀锋》，是周翻译的，字太小，所以又买了这本旧书。佩姐，译者，听起来是个女人的名字，其实不是。这个名字听起来很有味道，好像是平白无故的从南方的歌里来的。
小心翼翼地用牛皮纸包着，写下了标题。我觉得还可以。万已经学会了70%到80%的技能。我泡了茶，但是我看不懂。因为办公室太吵了，快期末了，大家的新课也快结束了，难免会有些缓解。我没有安静的能力，只能自己找个安静的角落。五楼楼梯拐角很隐蔽，平时没人来。就坐在小窗下看书。
行云流水的翻译，丝毫不逊于周的翻译。我很快就看到了。毛姆确实是一位伟大的作家。你明明知道结局，却还是被他吸引。两年前读这本书是一次震撼的经历，现在依然如此。威廉。詹姆斯曾经说过:人的问题不在于他想采取什么行动，而在于他想成为什么样的人。第一次看的时候觉得很惭愧，但是这辈子从来没有真正想过。我想成为什么样的人？我在这个问题面前不知所措。一直以来，我们都在遵循家庭和社会的要求，做一个有用的人，有出息的人，有担当的人，这是儒家无形中要求的。就像伊莎贝尔和她的家人问勒罗伊一样。但是，回想这几年的经历，不得不像乐蕾一样迷茫，突然发现自己很无知。有那么多书我没读过，有那么多东西我不懂。随着时间的推移，我的记忆力在慢慢衰退，一天之内陷入无尽的琐事中。我想有一个安静的世界来学习，但我不能得到它。你觉得是人生的悲哀吗？也许很多人无法理解乐蕾的人生选择，远离名利，寻求内心的平静。但随着时间的推移，我越来越感受到他的智慧。人生稍纵即逝，让财富和名誉如浮云般飘过，为什么不节制地吃喝呢？
刀口不容易跨，所以智者说救赎之路艰难。现实和理想永远不可能完全合拍，但理想像遥远的星星一样吸引着我。虽然我不能像《月亮与六便士》里的思特里克兰德那样坚定，但我想现实和理想之间还是会有一个角落。
《刀锋》是威廉·萨默塞特·毛姆四部代表作中的最后一部，也是毛姆以本名为叙述者的一部小说。虽然书中所有的人物都取了别的名字，但内容应该是毛姆在社交圈中的社会经历的一部分。在我心中，他是一个会讲故事，会照顾读者的作家。
这部小说以艾略特的叙述开始，讲述了斜杠青年拉里的故事。拉里本应在从空军退役后迎娶艾略特的侄女伊莎贝尔，前提是他有一份稳定的工作。但他坚持要去法国的文明城市巴黎“闲逛”，而不是脚踏实地地工作。最终，伊莎贝尔与他解除了婚约，嫁给了富二代格雷。
以前我理解的一条路，就是活在当下，苦练内功。这一年我感受最深的是人性的浮躁:对外界环境的被动选择或者自私的浮躁，其实是一种以自我为中心的导向。复杂值的出现值得探讨。即使是现在，这些价值观也可以被拥有相应价值观的人所接受。
艾略特既幸运又孤独。他热衷于每天组织聚会、聚会，一直游离于上流社会的社交圈之外。他最惭愧的是一个人在家吃饭。他的社会对象是以财富和社会地位为基础的。但是他尊重毛姆，一个当时还不出名的作家。直到得了绝症，他还在想为什么女王不邀请他，平时参加他聚会的人也从来没有来看望过他。只有毛姆为了实现自己的愿望，去拜访了女王，并偷了一封邀请函给他。
艾略特拼命想进入名利圈，用了一辈子，得不偿失。病前的熙熙攘攘和病后的人山人海形成了鲜明的对比。我们越来越明白，规则变得越来越不重要。重要的是对规则的解释权。
在我模糊的探索中，我试图将自己的感受转化为文字。生活在画家圈子里的苏珊娜，从一个画家的怀抱到另一个画家的怀抱，都是高品位的画家。她一直在找有意思的人，但是我一点都不讨厌她。她攒钱在乡下买地，学画画提升自己。对于一个从小就怕穷的人来说，实际上可能看得见的钱和地，也是内心的触动。伊莎贝尔是我最喜欢的角色。她很有感情，总是笑得迷人又调皮，当别人没有说出他们的意思时，她总是一针见血。每个女人都想过体面的生活。她被一些社会现实所迫，嫁给了一个富二代。她认为男女双方不仅要精神上物质上合适，还要才华横溢。但他心里一直爱着拉里，直到拉里想救一个堕落的女人并娶她。当时伊莎贝尔的内心崩溃了，拉里此时真的不属于她了。
本书的主人公拉里为了寻找自我和人生的意义，不惜与伊莎贝尔解除婚约，还婉拒了格雷提供给他的体面工作。他没有结婚，没有工作，去欧洲旅行，最后在印度的一次静修中受到启发，找到了人生的真谛。
那么，我们一生追求的是什么？名利？财富？保安？精神？大众的主流价值观？后来我明白了，我们应该追求我们所缺乏的。我觉得这是一种体面。
说到体面，我们一生追求的或者你现在拥有的，是你想要的还是你想要的...
最后，祝大家都能找到自己的追求。
看了《刀锋》，外国经典小说一开始总觉得有点散漫。如果我能静下心来，一口气读完几章，我就真的能进入作者创造的世界了。前段时间看了《月亮与六便士》，没看懂作者刻画的主人公斯特里克兰。读完《刀锋》，我大概对毛姆非常聪明的文笔有了一些了解。
这两部小说是以第一人称叙述的。我和主角不是很亲密的朋友，但是我可以和他有一定程度的交谈，而且我和他的亲戚或者朋友通常都有非常密切的交往，这样我就可以从第三者那里听到主角在不同阶段的故事。
说实话，斯特里克兰和拉里都是很多年轻人可能非常崇拜的人，但他们永远不会努力成为。我看到有人说，看了毛姆的书，会有一种立刻辞掉工作，去世界各地流浪的冲动，但很少有人会真的这么做。“我”也是这样的角色。“我”是拉里生命中一个普通的过客。“我”经常劝他走常规的路。“我”无法理解他挥霍全部家财的做法。当我听到拉里说他将成为一名出租车司机时，“我”认为他真的疯了，并与拉里争论金钱的重要性。但是，如果主角这么容易被控制，恐怕就不是毛姆了。
《刀锋》这本书里，主人公拉里是个诗意的英雄，这样阳光的少年，恐怕所有女生都会喜欢。起初，他和青梅竹马的伊莎贝尔有着令人羡慕的爱情，那是童年纯真而直接的吸引。在拉里一心追求自我，完全无视物质生活的时候，伊莎贝尔也理智的选择了格雷，这个能给她体面生活，把她当成女神的人。两人在巴黎相遇并分手，拉里对精神生活的描述是:
“我希望我能让你意识到精神生活是多么令人兴奋，生活经历是多么丰富多彩。可谓活力无限。很荣幸。只有一种情况可以比较，就是你坐车在天上飞，只有一种无限围绕着你，让你陶醉在无边无际的宇宙中。你感受到的狂喜，是你不想用世界上任何权力和荣耀去交换的。”
但我觉得普通人是体会不到这种精神生活的。如果拉里可以一直在精神世界里游荡而不回头，他就体会不到这种平静和无限。伊莎贝尔想要的是真实世界的平静。他们很自然的分手了，彼此之间没有任何不愉快，也能够有尊严的参加社交活动。
毛姆写了拉里的五年印度之旅，一些冒险经历和一些想法。作为读者，我们跟着“我”去听他的故事，“我”问读者想问什么，让这样一个人仿佛离我们又远又近。这就是毛姆的聪明之处。作为一个普通的门外汉，他用和读者一样的眼光听着拉里的故事。
但我还是不明白，为什么要理解刀锋这个称号。可能是刚看了一本小说，看得很开心，所以只能在扉页上用这句话结尾:
“剃刀刀片是不可逾越的；
智者说，救赎之道也是如此。"
《刀锋4》点评我真的很喜欢毛姆的作品。他的文笔朴实，用词准确。准确性真的是我欠缺的。
于是，我详细阅读了他的《随笔》、《总结》和《刀锋》这本书。
看完刀锋已经好几天了。每次想起来，总觉得有话要说。你在说什么？每次话到嘴边，我都不知道该说什么。
今天终于鼓足了勇气，心想:想在哪儿说就在哪儿说，省事又没压力。好吧，那我就大胆地说...
毛姆的作品给我印象最深的是拉里。拉里是个孤儿，由一个在小镇上当医生的叔叔带大。他的叔叔非常宠爱他，几乎满足了他所有能帮助他实现的梦想，比如拉里从小就向往飞行。
在他15或者16岁的时候，1世界大战爆发了。未成年时，拉里梦想成为一名飞行员。他的叔叔为他隐瞒了年龄，让他飞上了蓝天。子弹没有眼睛。在一次飞行任务中，拉里的一个朋友为了救他死在了拉里的怀里，这让拉里开始思考生命的意义和上帝的存在。
从那以后，拉里有了几个儿时的朋友。伊丽莎白年轻漂亮，充满青春活力。两人从小就订婚了。拉里认为伊丽莎白会成为他的妻子，因为他爱她。伊丽莎白也深爱着拉里，她认为自己一定会嫁给拉里。谁知造化弄人。
战后，拉里在内心深处对生活、金钱和活着的目的有了一些不同的想法，这是伊丽莎白无法接受的。伊丽莎白喜欢奢华的聚会。她想穿巴黎最昂贵的时装。她需要多个仆人来打理她的豪宅。她需要钱来消费...而这一切恰恰与拉里的想法相反。两人友好分手。
10年后，他们再次相遇时，那年拉里32岁。在这10年间，他当过煤矿工人，船夫，四处流浪。拉里不是没有钱。他的父母和叔叔去世后，他留给他一大笔遗产。然而，拉里想要找到他生活的目的，他想要通过试图改变他的生活方式来找到上帝是否存在的答案。拉里也去了罗马和中国，最后他在印度住了五年。在这五年中，拉里练习瑜伽和冥想...
此时的伊丽莎白也嫁给了一个如她所愿追求她的富二代，生了两个女儿，过上了自己想要的生活。只是伊丽莎白忘不了拉里。她希望拉里永远属于她，她的身体和心灵只能属于她。
当她发现拉里其实想娶另一个女人时，她设下骗局，让这个即将成为新娘的可怜女人逃跑，最后她的头被砍下扔进了海里。
伊丽莎白能让拉里再次成为她吗？不，当然不是。拉里放弃了他的遗产。他破产了。拉里说:他只是想成为一个自力更生的人。他的梦想是成为一名出租车司机，这样他就可以一边赚钱一边游览。
我想我欠我的年龄读这本书。如果我年轻几十年，或者我在十几二十岁的时候偶然看到这本书，我相信我有耐心看完这本书，但是我看完就看完了，今天不会醒来。
今天，当我经历了世间的辛酸和坎坷，再去反思书中的两位主人公拉里和伊丽莎白，我完全明白为什么拉里最后会对我的作者毛姆先生说:他这辈子最想娶的女人是死在海里的女人，而不是伊丽莎白！拉里看清楚了伊丽莎白的虚荣、贪婪、矫情、自以为是的聪明和排外的心理。
关于刀锋5的思考。小说通过复杂的人物形象一步步走向社会精英阶层——踌躇满志的艾略特；为了稳定富裕的生活而放弃爱人的伊莎贝尔；第一个出卖肉体勾引画家并活了下来的苏珊；放荡不羁、酗酒吸毒，最后死在家乡的苏菲；而放弃了物质生活的拉里，和心爱的人以“挥臂”的名义环游世界寻找答案。他在四十多岁的时候花光了所有的财富，却找到了安家的办法。每个人都有自己的归属和选择，不同的选择构成了不同的道路。结局可能不完美，但看起来都很幸福，也很合理。
最后，作者说，“我感觉我写了一部以‘成功’为主题的小说，因为书中所有与作者有关的人物都得偿所愿:艾略特成了社会名人；伊莎贝尔获得了稳固的社会地位，并有一笔财富作为靠山；格雷找到了一份稳定且有利可图的职业；苏珊得到生活保障；索菲死了。拉里找到了安顿下来的方法。”
也就是说，尽管有各种波折，有人想享乐到死，有人放荡到死，有人追求知识到死。人都在过着自己认为应该过的生活，这也属于某种“成功”。
看完《刀锋》，时间是一把锋利的刀，最终每个人都会被刻成自己潜意识里认为对的样子。这可能就是题目的本意吧。我们只能决定自己人生的一小部分。没有人能说出什么样的生活是完美的，也没有人知道你应该过什么样的生活。
世界上只有一次成功，你可以用自己的方式度过一生。其实每个人最终都会淹没在喧嚣的人海中。我们能做的就是跟随自己的内心，倾听自己内心的声音，问心无愧地过好自己的生活。其实这是对我们生命最大的慷慨。
拉里已经如他所愿地淹没在纷乱的人海中，其中有许多矛盾和利益，有人迷失在无序的世界中，有人坚信善良，有人外表坚毅，有人内心犹豫，有人慈悲为怀，有人呆板，有人轻信，有人防备，有人恶劣，有人慷慨，这一切构成了美国社会。
每个人都有自己的追求，没有成败，没有对错，适合自己的就好。我们不在乎对错，只过自己选择的生活，忠于自己。
你做的/你做的方式值得吗？——“如果我按照自己的意思生活，也可能会影响到别人。哪怕只是把一块石头扔进池子里的一个涟漪，也会引发另一个涟漪，然后引发第三个涟漪。也许有人觉得我很快乐，很平静，最后我会把我学到的东西传递给别人。”书中这句话给出了最好的答案，你做的一切都是值得的，总有一天会有涟漪；
“刃”的意思是“开悟之路艰难困苦，犹如穿越锋利的剃刀”。明白了道，思考了人生的意义，明白了心的方向。一切众生认清自己，跟着自己的心走，无怨无悔地往前走，就是这个意思。如果他们能得到他们想要的，那就是完美。当然，艰难困苦如过刃，就像书中其他人物一样。谁没有经历过磨难，真心忠于自己，实现自己，选择自己没有错，没有好坏之分，得到自己想要的就是完整的。拉里也是如此，他倾听自己内心的声音寻求生命的奥秘，读了浩如烟海的书，走遍了地球。拉里说“原著里可能没有答案”，回归生活是“平淡、随和、富有同情心、不自私的。”我想这就是答案。
7.我真羡慕拉里的生活。对金钱要求不高，只追求内心的快乐，实践能力强。然而，如果我们想做到这一点，那将是多么困难啊！我无数次幻想过逃离现在的生活，哪怕去远方一个很偏僻的寺庙。只要能远离这些世俗的东西，我自己付出的代价也是值得的。然而，与拉里不同，我们有父母、兄弟和我们非常关心的亲戚。我们怎样才能不辜负他们对成功的期望？只要还有放不下自己的人，我是说家人，我们在生活中就会有所顾忌，不能放下一切去追求自由。其次，我们不像拉里那样有固定收入。就算有，也要满足我们的日常消费，同时有些又老又小。那些收入只会觉得越来越不值一提，所以我们会继续努力赚更多的钱。最后，我们没有亲身经历过生死，也没有亲眼目睹过亲人朋友的死亡。我认为我们还没有达到拉里的超然态度。其实本质上，我觉得我是一个想逃避责任的人。有时候特别讨厌一切人际关系。那时候我会把手机设置成完全静音，关掉所有社交软件，甚至想把手机藏起来，然后一个人看书，练字，写作业或者睡觉。总之，我不想被任何人打扰，不想有任何联系。
在文章中，拉里一直在寻找真正的信仰和他心中的答案。当然最后作者也说找到了，所以挺开心的！我想，如果将来有一天，我能在一个偏僻的山林里，独自拥有一间小房子，在那里，我可以每天看书，练习书法，学习中国的乐器，听歌。累了就去山中走走，看看花草树木，欣赏日出日落，偶尔爬山跑步。如果你的余生都能这样，你在这个世界上还能要求什么？
在读完《刀锋战士》后的八本书里，毛姆先生仍然以第三者的身份讲述着这个故事。小说中的毛姆先生不是故事的参与者。他只是一个客人，是故事的旁观者，是每个人物倾诉的对象。或许这就是作为第三方的优势吧。你不需要担心如何参与故事。你只需要点上一支烟，静静的看着发生的事情，然后默默的思考。
他观察每个角色的外貌和心理，并加以分析。读者跟随毛姆先生探索每个人物的内心，仿佛在审视自己的内心，因为书中的每个人物并不是我们身边的每一个真实的人，这些人物身上或多或少都有阴影。这些人物结合了毛姆先生与所有众生的分离。是你，我，他，虽然你会觉得似曾相识。
人的一生总有很多执念。艾略特痴迷于荣誉和社交。伊莎贝尔很聪明，因为她爱拉里。格雷真的只是一个普通人，不是吗？做一个想挣钱，能挣钱的普通人没有错。想得多的人日子不好过。拉里有一定的物质基础支撑他在巴黎流浪两年。就算我们要探索所谓的生命意义，也会提前抗议。像格雷一样过简单的生活就好。而可怜的苏菲，你无法预知人这一生会发生什么，无论你做什么选择，真诚待人，认真生活，好好活在当下。
《刀锋上的思考9》讲述了不同性格的中青年人的人生故事，而拉里作为主角，或多或少在不同的时间出现在他们的生活中。正如作者在本书结尾总结的那样，无论大家追求什么，都得到了满意的结局。
我们应该坚持自己。拉里不顾周围人的反对，甚至放弃了婚姻，一直在寻找内心的充实。书中的人物与拉里接触有一段时间了，他们大多喜欢拉里友善独立的性格，但并没有受到拉里太大的影响而放弃自己的观点或追求。他们都是勇敢快乐的人。
我们无法评判别人的价值观，比如沉迷于名利的艾略特，沉迷于被爱和享受的伊莎贝尔，沉迷于绝望的苏菲，站在黑暗中却面对光明的苏珊，不断追求精神满足和自我本真的拉里。即使每个人的价值观不同，但他们都清楚地知道自己想要什么，并且不受外界的影响去追求。价值观没有区别。不能说追求物质是庸俗的，追求精神是高雅非凡的。如果你能跟随你的心，那是值得称赞的。正是这些各种各样的目标和追求构成了我们的世界，我想这也是拉里回到这个世界的原因。
看完刀锋，10蔡康永曾在《齐帕论》中说，我们的大部分生活总是在两极之间摇摆。比如理性和感性之间。我有一段时间痴迷于修行，但在接下来的几年里，我把自己的身心全部束之高阁，毅然走向科学理性的另一极。
很久没看小说了。毕竟只是虚构的文学作品，与真正的科学无关。这一次，我完全被美丽的封面所诱惑，拿起了毛姆的刀刃，却意外地发现，科学之外还有更广阔的世界。
《刀锋战士》的主人公拉里是美国人。因为目睹了战争中伙伴的死亡，他在战后踏上了环游世界，寻找终极问题答案的旅程。
他第一站去了巴黎。“我读了很多书，每天八到十个小时...你不知道读奥德赛原著有多刺激。就像踮起脚尖伸手去摸天上的星星...一两个月前我读了斯宾诺莎。虽然不是很懂，但是真的很刺激。就像你下了飞机，来到一个群山环绕的大高原。四周一片寂静，纯净的空气如美酒般迷人。你觉得你有一大笔财富...我想知道世界上是否有上帝，为什么世界上有邪恶。我想知道我的灵魂会不会不朽，我死后一切会不会结束。”