年轻人探索星空奥秘的原文
科学打开了星空之谜的大门，无限的宇宙正逐渐被人们认识。1975年8月30日北京时间19时35分，一个普通的年轻人用肉眼发现了天鹅星座中的一颗新星。这个人叫段元兴，是江西省宁都县竹泽公社大埔大队农村知青。
自此，两年多过去了。段元兴收到了来自全国各地的600多封信。其中一封是福建前线某守岛部队的几名解放军战士写给他的。怀着向段元星学习的强烈愿望，他们恳切地问:“段元星同志，你是如何通过目测发现这颗新星的？你在业余天文研究的道路上走过了怎样的历程？”
小天文迷
江南夏夜，蛙声如潮，月色如银。晚饭后，一些孩子追逐捉迷藏，一些跑去抓萤火虫。而小元兴却爱和几个朋友坐在门前的青石板上，听隔壁王大爷讲天上的故事。
王大爷讲了一个又一个故事，小元兴听得入了迷。他用小手托着脸颊，寻思着:月亮上有没有能歌善舞的嫦娥姐姐？天上那条又长又宽的银河是不是像宁都的梅江一样流淌？火星上真的有大火在燃烧吗？金星满是金子吗？这些问不完的问题，勾起了肖远星探索天空奥秘的强烈愿望。
段元丽上了初中。
一天，他向老师借了一本天文爱好者的书，坐在窗前贪婪地阅读，完全被杂志上发表的一篇关于月球的文章吸引住了。原来月亮是靠反射太阳光发光的。月亮上的影子不是桂花树，而是一片没有水的浩瀚“海洋”。这些地方地势低洼，反射太阳光差，所以看起来很暗。月球上没有空气，没有生物，更别说嫦娥姐姐和吴刚爷爷了。那里的温度变化很大，中午达到110多度，但在半夜下降到零下150多度...
哇！月亮的本来面目是这样的！那么，月亮为什么会有满月呢？什么是日食和月食？这时，段元星隐约意识到:科学地回答天空中的这些自然现象，将有助于人们摆脱鬼神，正确认识世界，改造世界！
一个阳光明媚的星期天，段元兴在学校图书馆看到了《人民日报》发表的一篇文章。他一边读，一边几乎皱起了眉头。为什么？原来他从这篇文章中了解到，我们伟大的祖国是世界上天文学发展最早的国家之一。但由于反动统治阶级的破坏和帝国主义的侵略，祖国的天文事业已经落后于世界先进水平。
段元兴拿着报纸，沉思良久。他认为:早在1956年，毛主席就发出了伟大的号召:“我们要努力改变我国经济、科学、文化的落后状况，迅速达到世界先进水平。”这是党和领导人赋予年轻一代的历史责任！
这一刻，一个美好的理想在段元兴心中萌发。他赶回教室，在日记里写下了这样一段铮铮誓言:“为祖国的天文事业，为人类的光辉未来而奋斗！”战斗！战斗一生！贡献一切！"
从此，十四岁的段元星成了“天文迷”。
盛夏的一个晚上，学校组织学生看电影。去电影院的路上，段元星盯着满天的星星，讲着哪个是凤凰星座，哪个是孔雀星座，哪个是仙女星座。结果他忘了看路，撞到了电线杆上。他换了个额头，继续仰望星空。他没走多远，脚下踏空，砰的一声，掉进了路边的水沟里。
一年秋天，宁都县狂风呼啸，暴雨倾盆，连续下了五个昼夜。位于梅江岸边的段元兴家被洪水淹没。第六天晚上，雨散了，明亮的星星出现在晴朗的夜空中。段元星要多去外面观察！然而，在洪水退去之前，他不得不将身体探出楼上的窗户，审视星空。那天晚上，他在罕见的小马星座方向观察到两颗流星。
在一个霜冻寒冷的冬夜，他的母亲不让他出去看天空。聪明的段元星等爸爸妈妈睡着了，悄悄打开床边的窗户，一动不动地躺在床上看着星星，然后用圆珠笔在手掌上写下观察结果...
于是，六年过去了。段元星从宁都中学毕业时，已经进行了642次星夜天文观测，记录了15颗变星和391颗流星的相关数据，记下了10万字的天文数据。他能计算出每天日出日落的时间和昼夜长短；他能根据天体力学的轨道方程计算出行星、彗星等天体在天球上的位置和运动路线；他能准确计算出一年二十四节气的时间，误差只有几分钟；白天，他可以根据太阳与当地子午线的角度，用拇指比划来测量时间。晚上，他可以根据天空中星星移动的位置来计算时间。
土壤气象站
1968年隆冬，正是山野红梅含苞待放的季节。段元兴来到宁都县，竹泽公社大埔大队插队落户。
他进村那天，社员们敲锣打鼓迎接他。几位老奶奶欢天喜地、战战兢兢地送来几筐鲜嫩的青赖。当晚，大队文书记专门来到他的住处，亲切地和他聊到半夜。临走时，文书记握着他的手说:先生热爱天文，坚持业余天文研究。这很好。党支部支持你。同时，我们也希望你们的科研活动能与改变农村落后面貌结合起来。”
那天晚上，段元兴躺在床上，久久不能入睡。队员们像亲人一样对他的关心爱护，大队文书记的殷切期望，深深地激动着他年轻的心。他起身，点燃煤油灯，在日记本上写下了下面的话:“党！是你们哺育了我的成长，给了我文化和科学知识。现在我在农村，一定听你的，发誓为建设社会主义新农村贡献自己的青春！”
几个月后，春播开始了。鹅黄色的秧苗刚露出水面，一股寒潮突然袭击宁都，气温骤然降至零度。队里的苗都冻死了。段元兴和成员们一样，心痛！他蹲在水田边上，看着腐烂的秧苗想了很久:如果我们能提前预知天气变化，尽早采取预防措施，就不会造成这么大的损失了！
从那时起，他决心将他的业余天文研究与气象观测结合起来。
他从稻田里抓了一些水蛭，放在一个装有清水的小玻璃瓶里。天气正常的时候，水蛭安静的躺在水下，不怎么动；如果它们感到压抑，并经常浮出水面呼吸，这表明天气要变了。后来他又去砍了些松枝，剥下有鳞的皮，钉在土坯墙上，叫做“松枝雨量计”。他根据每天松枝伸缩的程度来预测晴天或雨天。
段元兴的「土壤气象站」是否无效？这里只是一个有趣的事情。
这是一个夏季播种的繁忙的夏收季节，那里已经很久没有下雨了。山城的梯田早就开裂了，需要抽水灌溉才能种晚稻。但如果生产队多安排劳动力抗旱抢种，成熟倒伏的早稻会因推迟收割而遭受损失。这真是一个尖锐的矛盾！成员们在田头议论纷纷，队长心里急得像火烧一样。
这时候，正在割草的段元兴抬头看了看天，去找队长。他高兴地说:“队长，我们动员所有的劳动力来抢早稻吧！”你看，天上不是有钩云吗？俗话说‘天上挂着云，地上滴着雨’。根据我这几天的气象观测，明天会下大雨。到时候，队里就集中劳动力抢栽晚稻。"
船长半信半疑地问:“真的会下雨吗？”
段元兴自信地回答:“真的会下雨！”
队长转悲为喜，立即集中精力抢收倒伏的早稻。第二天晚上，不出所料，雷声隆隆，大雨倾盆。队长看着山野之间的烟雨，兴高采烈地说:“有袁星掌管天空，你就更有把握获得丰收！”
为了改变山村的贫穷落后状况，赢得农业生产的大丰收，年轻人段元兴以其炽热的热情和旺盛的精力，多年来不知疲倦地工作。
1973年冬，大队党支部让他画一份农田基本建设规划。在即将绘制的规划图中，有一段南北长三里、东西宽两里的地段，是这次农田基本建设的重点。这里山峦蜿蜒，沟壑纵横，地形极其复杂。党支部要求段元兴在规划图上画出这一地区24个山脊的586块水田、800块旱地、48个山头、91个水塘和6个生产队的位置，并要求标明每块丘陵地的面积和高度。可想而知，要完成如此艰巨的任务，对于一个没有从事过测绘工作的知识青年来说，真的很难。
面对困难，段元兴没有皱眉。勘测方案里没有经纬仪，他用自己的“竹筒天文望远镜”代替；没有标杆，他反而向社员借了三根竹竿；在没有指南针的情况下，他利用白天的太阳和晚上的北极星来测量该地区的方位角。那些日子，他每天天不亮就起床，在冰冷的山路上留下两个清晰的脚印；黄昏笼罩了山村，家家生火做饭，他才摸黑回到住处。在这里，我们可以大致算算他的行程:48座小山，他爬了1000多次；24座山脊，1386座梯田，处处都嵌着他的足迹...
一个多月后，一份彩色的《大埔大队农田基本建设计划》送到了文书记手中。文书记看了看方案，用慈爱的目光看着段元兴。他发现自己瘦了，眼睛布满血丝，脸颊和双手被霜风吹开。他心疼地说:“元兴，你辛苦了。好好休息几天！”"
段元兴回答:“等规划图上的设想变成美好的现实，再考虑休息一下吧！”
后来，计划上的想法终于变成了美好的现实。那个重点地区的300亩低产田，以前亩产粮食只有200多斤，现在改造后达到了一季400斤。
然而，段元星并没有休息。
我希望我还活着。
1970年4月24日，段元兴下乡后的第二年，中国成功发射了第一颗人造地球卫星。毛主席“我们也要造卫星”的号召实现了！
喜讯传来，段元兴拿着自己的天文望远镜，看着邀请他遨游太空的卫星，听着收音机里卫星传来的音乐《东方红》。他充满了情感和激情。那天晚上，他写了这样一首英雄诗:
在寒冷和炎热的天气里，全心全意地仰望天空，
付出了多年的代价。
我希望我能活着，
誓为祖国争光！
接着，他给自己制定了四个业余天文研究计划:一是继续开展气象观测，为生产队做好天气预报；二是观测不规则变星；三是寻找新星；第四是彗星的发现。
为了实现自己的业余科研计划，段元星真的很努力，不遗余力！
春夏秋冬每个晴天的黎明，我总会看到他站在高高的牛丘顶上，凝望着头顶的星空。当东方破晓，星星消失时，他轻快地走在黄泥路上下山。
在春种和“双抢”的忙季，生产队经常要值夜班拔苗。在往返田阳的日木路上，他的眼睛总是巡视着树冠上的星星。同时手持长棍探路，以防掉进水田里。
新婚之夜。村里的人猜测他不会出来看天了吧？但是，早起捡粪的大爷还是在野外看到了他熟悉的身影。
有一次，段元兴生病了。天亮了，他支撑着起床，再次看天空。他老婆劝他:“你病了，今天别去！”
段元星回答:“我从资料上看，这几天猎户座会有一个流星群。为了证实和研究它，我必须去。”说完，他打开门走了。他刚走出来，村里那只凶猛的大黄狗就“汪汪”地叫了起来，然后跳到他面前，咬了他的小腿。突然，深红色的血顺着他的小腿流了下来。段元兴没有哼一声，仍然一瘸一拐地走向观察地点。
当他回到家，他的妻子看到他的裤子被露水打湿了，他的腿在流血。她苦恼地说:“你一点都不知道怎么保养自己的身体。”
段元兴笑着在桌旁坐下。他将记录下猎户座流星群的时间、位置和亮度，写出观测报告，送到首都的天文研究机构。
就像段元兴每天走的是一条崎岖不平的乡间小路，他立志为自己的理想奋斗的路也是曲折的。
正当他向业余天文研究的巅峰攀登的时候，四人帮刮起了一股否定科学知识的妖风，“宁要社会主义的草，不要资本主义的宝”似乎成了一句时髦的口号。有些不了解他的人在背后议论说:“我怕段元兴疯了吧？”谁像他？他每天半夜起来看星星。”甚至有人当面嘲笑他:“你管不了地上的事，还想管天上的事？“你能迷上什么？”
这些话后来传到了段元兴母亲的耳朵里。身为家庭主妇的母亲根本不赞成儿子从事天文研究，但现在听到这些谣言，不禁勃然大怒。我想:真是个没出息的孩子！我要给他一个教训！
这一天，母亲来到大埔大队，直截了当地问儿子:“你听到那些话不害臊吗？”
儿子平静地回答:“让他们说去吧！我做我的天文学。”
“天文天文，天文可以当饭吃！你要是有这个精神学医，早就成了人人祈求的医生了！”
“祖国的建设需要天文学，农业生产需要天文学。医生为人民服务，天文也为人民服务！”
母亲见无法说服儿子，气得抓起桌上的一本天文学书，“嗤之以鼻”地看了几遍，撕成碎片扔进了炉子。然后，她抓起几本天文杂志，呼啦一声扔到屋顶上。她觉得自己还在生气，于是举起柴刀，把儿子的“竹望远镜”劈成两半！
母亲暴怒，儿子被原谅。但是，那些冷言冷语的压力真的很大！
那天晚上，段元兴一个人坐在灯前，盯着墙上的毛主席画像看了很久，就像平日仰望北斗七星一样着迷。他记得毛主席在1956年的伟大号召...
过了许久，他低下头趴在桌子上，轻轻翻开日记本，写下了这样一段肺腑之言:“我之所以坚持天文研究，并不是为了搞一些猎取名利的‘把戏’，也不是为了争个人的口气来反驳这些评论和嘲讽。我只是想为祖国天文学的发展和农业生产的发展多做点事！”
新星
宣告春天到来的大雁飞过了江南美丽的田野。山是绿的，树是绿的，花是开的，梅江的声音特别清脆。
这是段元兴在农村的第七个春天。亲爱的周恩来总理，根据毛主席的指示，在第四届全国人民代表大会上发出了在本世纪实现四个现代化的伟大号召，像一股温暖的春风吹进了段元兴的心里。他苦心培育多年的理想种子即将发芽、开花、结果！
1975年8月30日，段元兴从大埔大队回到宁都县老家。晚饭后，他去梅江游泳。
清澈的梅江倒映着满天的繁星。段元星轻轻划水，仿佛徜徉在星海和银河之间。游了很久，他觉得有点累了，于是上岸，拿出手表看了看。当时是北京时间19: 35。
段元星穿着衣服，却习惯抬头，审视浩瀚星空。
当他的目光移到天鹅星座时，突然发现这个星座中天津四星的东北方向有一颗亮星！这个星座通常看起来像一只展翅飞翔的天鹅。有了这个“不速之客”，整个形象都变了。这不是人造地球卫星吗？他盯着它看了一分多钟，发现那颗星没有动，绝不是卫星。而且，那个位置没有明亮的变星。那么，会是新星吗？
这个想法让他特别兴奋。他赶紧回家，用自己的望远镜观察这颗星，检查它的位置，测量它的亮度。仔细分析之后，他的推断完全被证实了:那真的是一颗新星！
这一刻，段元兴就像一个历尽艰辛，终于攀上了险峰无限风光的登山者。他是多么兴奋啊！他知道:新星是一种结构不稳定的恒星的巨大爆炸现象。研究新恒星的爆炸可以启发人们寻找新的能源，对研究恒星的起源和演化具有重要意义。对于这么重要和稀有的东西，一定要尽快上报国家天文研究机构！
于是，他赶紧拿出笔，摊开信纸，写下了第一行:“发现新星报告”。
夜里，天已经很深了，城郊村里，一片鸡鸣声。段元兴给北京天文台和南京紫金山天文台写了两封信。他轻快地走出家门，站在梅江边，任凭凉爽的夜风吹拂。他抬头看着这颗新星，依然那么明亮。他开心地笑了。天上的星星在闪烁，仿佛在向他祝贺，向他微笑！
8月31日，段元兴早早来到县邮政局，将两封分别寄给北京天文台和南京紫金山天文台的信投入邮箱。同时，他又给北京天文台发了一份电报。邮局的同志发现他在起草电报时右手微微颤抖。
是啊！一个下乡的普通知青，坚持了16年的业余天文研究活动。现在，他要向他亲爱的祖国报告他的成就。这怎么能不让段元兴兴奋呢！
北京天文台当天下午就收到了段元兴的电报，并立即上报中国科学院。
9月1日下午，中科院给他打来长途电话，热烈祝贺他发现了一颗新星！
9月2日，新华社播发了北京天文台通过光谱摄影研究新星、段元星通过目视观测发现新星的消息。
这个消息像春风一样传遍了全国，长城内外。一封封热情洋溢的贺信从全国各地飞到了段元兴的手里。
北京天文台也给段元兴发了贺信。贺信中说:
“你做得很好！从目视观测发现新恒星来说，发现的时间很重要。从这个角度来说，你的发现为祖国争了光！”
省、地、县、公社党委的有关领导同志也先后到大埔大队看望段元兴，给予关心和鼓励。
1976年11月初，粉碎“四人帮”刚刚一个月。这一天，大队文书记来到段元兴的住处，激动地告诉他:“县委接到中科院通知，你要去北京参加全国天文年历改革工作会议，明天出发。”
第二天早上，朝霞染红了为段元兴送行的队员们的笑脸。文书记拉着段元兴的手告诉他:“到了北京，别忘了在天安门广场拍张照带回来，我们好分享你在北京的快乐。”
段元兴向文和送行的委员们亲切地点了点头，然后转身大步出发了。
金色的阳光照耀着壮丽的山河，也照耀着段元兴正在走的路...