太宰治:我没有沮丧。
“如果太宰治活到今天，没有人会喜欢他。没有人能理解一个人真正的样子。大多数人只能听他的事迹。当人们听说太宰治是一个私生活混乱的地方，没有人会喜欢到处找女人。”
当时我想，这是太宰治的另一个道听途说的人，就像哔哩哔哩所用的“文学人的野狗”的形象一样。标题包含“渣男”和“取悦人格”等几乎相同标题的词语。在介绍真正的中国男人时，他用三种方式回答了我:
“与更坏的人相比，他看起来并不坏，但与大多数正常人相比，他是非常坏的。什么都改变不了他恶劣的性格，那时候他老婆又能说什么呢？大吵大闹？根本不可能。”
“摘下你的过滤器。现实生活中，有很多人比他更敏感，更脆弱，但最后得到的只是厌恶的对待。世界上没有人能真正感同身受，只是因为最近动画太多，你对动漫人物的喜爱已经到了这个立体的人了。”
“所以爱屋及乌就是了，他即使有些不好的东西，在你看来也是可爱的。如果他活到今天，很多人都会恨他。他家里有老婆孩子，他去外面找女人，天天自杀都不行。小事大事都做不好，总是辜负别人的期望。”
看着三条近乎揪心的评论，我不禁心酸。
的确，我从动漫中知道太宰治是一个真正的作家，但我更喜欢真正的作家太宰治，这与他的作品更有关系。
我认识太宰治很久了，但我不会读他的书，因为我不喜欢文学作品。然而，2019年，一部名为《文豪与方士》的新片出现在哔哩哔哩的新片名单中，从中我了解到了太宰治和很多日本文豪。
一开始我只是喜欢《文联》里的太宰治这样一个动漫人物，就像我追火影忍者的时候喜欢佐助，看《虹猫蓝兔传奇》的时候喜欢莎莉。但在动画《人间失格(下)》第九集，我第一次真正认识了《人间失格》这部作品。
在动画里，我做了一个《人间失格》的部分。叶藏把自己伪装成一个普通人，从不表露自己的真实感情。他经常假装成小丑，为了赢得别人的注意，被别人关注，也许是害怕一个人。害怕被被侵蚀的竹子戳破后，整个故事都被被侵蚀的人“剧透”了。我不禁感到悲伤，就像看着另一个更聪明的自己。
之后，我买了两本太宰治的小说，《人间失格》和《女学生》。
那时候我已经是大学生了，父母也不是会关注小说的人。就算他们知道我买了小说，也只是帮我拿，并没有要求太多。不存在过去被部分网友提及后被家长百度带走的情况。
我第一次看的小说是《人间失格》，是在学校的自习课上。下课后去校外吃饭的路上，我和朋友对我在地球上的阅读失格感到惊讶:
“我高中的时候看了《人类失格》，但是没有看完，因为看着看着就觉得好压抑。”
看的时候也没觉得太压抑。我反而对叶藏产生了同样的感情，尽管他落后了，情绪更加悲伤。
后来看完《人间失格》，其实并没有觉得太压抑，反而有一种“事情终于过去了”的解脱感，然后回想起书中的情节就觉得很难过。
最近寒假前，学校的文学概论课有一个期末作业，代替期末考试。它要求我们把《文学概论》中的知识点随意添加到一部作品中，写一篇论文。很奇怪的巧合，所以我选了《人类失格》，题目前半部分是《我没有疯》。
再读《人间失格》，我却破了辩。
因为我发现我其实第二次从叶藏身上看到了自己。
我几乎成了与周围环境格格不入的受害者。在我就读的高中，室友听到一个难以置信的眼神:“这真的是广州的高中吗？”不好的高中各省市都有，就算广州经济好，也有很多外地人来这里打工。
高中有几条众所周知的规定:不要早恋，不要迟到早退，不要在学校用手机否则会被没收，好好上课，不要作弊...虽然这些规定让人觉得不舒服，但是我做到了，但是我从来都不是一个好学生。我一直以为自己在学习上处于中下游，回想起来才发现另一个原因。
高中的时候，在操场上散步或者在食堂吃饭的时候，经常会看到几对认识或者不认识的情侣。
上课的时候经常能听到周围有人窃窃私语或者在抽屉里玩手机。
早上读书的时候，老师或者班长没来，就没人读，连大声读的人都是傻子。
晚自习前的那段时间，会有人私自打开学校电脑设备看电影。
晚上宿舍点名后，往往宿舍经理一走，我就打开小台灯玩手机聊天，根本睡不着。
每次考试后，总能听到有人吹嘘自己作弊，或者看到别人发纸条作弊。
有时候课间休息的时候，能看到附近几个女生聊钙片，说“我觉得欧美的那个更大”，这对于当时没有接受过性教育的我来说，是很猥琐的。
评选“三好学生”“最佳班干部”之类的奖项时，班主任叫我们匿名投票，少数服从多数。其实是靠了人际关系和拉票。
......
关于高中有太多要说的了。所谓遵守校规的人，其实在大多数学生眼里都是不正常的。我妈听了我的话，反过来责备我:“你不惹眼，他们要给他们抄作业。发生了什么事?像他们这样的人，以后不可能轻易走出社会。”
但我不是隐忍龙王，世界上没有“三年期限”让我等，我也等不到那个时候。
我高中的情况是和周围的人不合群，所以没有朋友。但我是个寄宿学生，一天24小时就跟坐牢一样。也许坐牢更好。经常成为嘲笑的对象。
本来我觉得一个人没什么，他们也不是我的朋友。但是有一次，我的一个舍友故意说我喜欢班里一个男生后，整个宿舍开了一个没有边界感的玩笑，让我想哭，甚至和隔壁来串门的同学。所以，我不得不加入他们，然后我做了“躺:真倒霉”。
当时舍友们都很喜欢偶像化，我就说只是对LAY有好感，“我很喜欢LAY。他好帅好可爱。”但事实上，我室友最喜欢的一个EXO组合站在一起，我分不清哪个是外行。他们给我看了一张当时在推特上发的LAY的舞台表演照片，我也茫然地想:“我这个时候应该是。舔腹肌的人是怎么表现的？”
虽然这种情况比叶藏更像《斜阳》里的弟弟直之:
“我想变得粗俗、强大，甚至粗鲁。我认为这是成为人民朋友的唯一途径。光靠酒是不行的。无论何时，总是让自己晕头转向。所以，除了用麻药，没有别的办法。我必须忘记我的家庭，我必须抵制我父亲的血统，我必须抛弃我母亲的优雅，我必须对我妹妹漠不关心。如果没有，我想我是拿不到人家房间的票的。”
在那段时间里，我只是比我加入这个团体之前更加着迷。终于到了暑假。我实在受不了在那种环境下再住一年，就跟父母说:“我想去一个环境好点的地方准备高考，这样就可以在外面的复读学校挂了。”我说的其实是真的，但对我来说更重要的是逃离那个神奇的环境。我确实认真复习了，但是高考的时候没有上本科线。
我的大学同学也说:“高中是一个孤立的灾区。”
有些人，知道我的经历后，会反过来责怪我“你太懦弱了，你应该把她打一顿”“我注定要一起死”“你不去找老师怎么知道自己没救了？你不去找老师，让自己受欺负，你活该”...这种事情真的没法解释。还引用直之的话:
“那些指责我自杀的人，说我无论如何都会活下去，却不给我任何帮助，只是骄傲地批评我。我看能劝陛下开水果店的，都是些没有红心的大人物。”
高中住宿是校规凌驾于社会法律之上的地方。经常在网上看到科普学校收手机是违法的，但是校规也是禁止带手机的，所以你读完学校就得遵守规则。而在一个你无法与外界接触的地方，你接收到的所有信息都可能成为控制你的工具。
老师的事我说不清楚。来说说考试吧。面试的复习题之一是如何解决两个学生之间的矛盾。标准答案是先确认谁对谁错，再用教科书般的方式解决问题。但是，读12中小学的经历告诉我，老师真的不会这么做。负责任的老师没有好方法或者欺负的学生是混学生，不负责任的老师会当他们是聋子或者“他真的做了吗？”你想想，如果没有，你就污蔑你的同学”来推卸责任，所以最后你只能选择维持现状来避免事态的恶化，而像监狱一样生活在学校又怎么可能解决问题！？
我不太清楚叶藏为什么要装小丑。只是个人观点。他害怕自己孤独，和别人格格不入会被欺负。他会认为自己和别人不一样就是错的，最后“失去做人的资格”。但是，在太宰的小说里，我读到的是“不是你不正常，你只是和别人不一样”。据说失去亲人的太宰治，其实在他的作品中看到了治愈人们心灵的力量。
虽然有时候，我也有和三岛由纪夫在《金阁寺》里那句话一样的想法，安慰自己不被理解:“不被理解是我唯一的骄傲。”
后来我学到了很多关于职场的知识，比如在职场中如何做人。听到哥哥和妈妈跟我说他在职场上遇到的人和事，我觉得真的很累，很害怕进入社会。更不敢做自己不想做的事，最终抑郁。
所以我认真复习了一个月左右，我上了本科，就是为了再玩两年，并且在这期间努力找一个不用去职场也能赚钱的职业。但是，有一次吃午饭的时候，我妈跟我说:“现在你已经成功升大专了，你已经补回来了，但是你还是要靠教师资格证和四级才能让你走上正途。到时候公务员看到你有证，可能连面试都不需要你了。”
就像一个小学生的寒假题目，问学生假期做什么是最开心的。在帮父母做家务，吃喝玩乐，努力学习自我提升，社会实践中，选择了吃喝玩乐，然后扣了40分。现在不仅“正常人”有了明确的格式，就连“幸福”也有了正确答案。
的确，现实中有很多人比太宰治更敏感、更脆弱，他们也更遭人恨。所以我只能伪装自己，让自己看起来像个“正常人”，也许最后会疯掉。人们常说，富人有很多怪癖，穷人也有很多怪癖，但也只能忍着。
至于二次元里的太宰治，除了文男和方士，还有一个文男野狗，和《文男野狗》里的太宰治基本上是同名。也有人说叶文的太宰治更像大冢，但其实只是有点像现实中的太宰治和地球上失格的大冢。
对于现实中的太宰治，每天总有人说他自杀了。谁知道他看了《野狗》有没有代入？第一季《文人的野狗》里的太宰治总被说是跳河自杀的，所以就...不要因为有人自杀五次就说是致敬！
太宰治和卡夫卡在《文浩野狗》中没有解释他的过去，但是从小说《太宰治·钟爷，15岁》中，我们知道他是一个自杀病人，享年14岁。虽然我只看小说和漫画，但我看得出这个太宰想死是因为没有活下去的理由，他的孤独更多是因为智商与看透人心格格不入。现实中的太宰和他的家庭不同是因为丫环阿珠把他带大，必然会更接近阿珠作为普通人的庸俗，所以他和他的贵族家庭有本质的不同。
现实中，太宰暴露自己的弱点真的很讨厌，有些行为真的很不喜欢。比如他没有拿到芥川的奖励，就为此责怪佐藤春子和川端康成，虽然他第一次没有拿到这个奖真的很可惜，因为川端康成说他私生活混乱，他的才华得不到发挥。
事实上，在已知的对太宰治的评价中，人们的性格和才能是两极化的。认可他的才华，批评他的人品。太宰治的妻子，和他的朋友谭，在他们从未见过他的时候，就被他的作品所吸引。经常一提到太宰治就要踩一脚的三岛由纪夫，他自己的评价其实是:
“我承认他有罕见的才华，但奇怪的是，他是一个从一开始就没有过这种身体抵抗的作家。或许是因为爱与恨的规律，又或许他是个作家，故意暴露了我最想隐藏的部分。”
而太宰治是渣男并出轨的说法，也不能确定太宰治和太田静子、山崎富荣不是你邀请的，美智子也没说这些话，因为从现在的角度来看，这件事在过去确实是很多人无法接受的，太宰治和太田静子的女儿也在《走向光明》中谴责过:父亲太宰治，母亲太田静子。
然而，对于太田洋子和段丽阳来说，情况应该是一样的。他们并不真正了解父亲太宰治。太田洋子可能会多听听妈妈的回忆，然后用自己的见解写小说。段丽阳对岛提到“有一种感觉，我应该最理解”，所以她尽最大努力阅读她父亲的作品。
但是用户回复说:“就因为最近漫画太多，你对漫画人物的喜爱就落到了这个三次元的人身上。”直到写了这篇文章，我才仔细看了实际意思。回复的时候看到类似“为什么很多人更喜欢看动画片里的女生而不是现实中的高中女生？”得到的回复是“只是因为现实太差，希望看动画片。”
喜欢现实主义作家太宰治，喜欢二次元文艺野太宰治，喜欢文艺儒雅的太宰治，但喜欢程度其实是不一样的。其实叶文太宰治和文联太宰治的感受和喜欢其他动漫的人是一样的，也不会为了这个特意去买，因为我没地方放。对于现实中的太宰来说，其实除了作品的唱功，在他身上也看到了自己的影子。
而且，因为我喜欢叶文或者文联这个角色，所以我喜欢现实中的文豪，只跟名字和设定有关。反正我不会把真正的文豪和叶文这个角色联系在一起。比如在泉镜花，很多人对叶文·泉镜花的印象是“一个14岁的靠谱姑娘”，但实际上，泉镜花并不是一个男人。了解他的人基本上都知道一些他近乎神经质的洁癖，他也是一个很坏的人。他狂妄自大，酒后原形毕露，精神衰弱因为家庭原因越来越严重。《文人的偏食》作者岚山光三郎也说。
用户说太宰“做不好小事，总是辜负别人的期望”，他也无法完全反驳。因为太宰辜负了别人的期望，最著名的就是热河事件。他和谭一起去热河，欠了很多钱，就把谭留在那里还债。最后，谭和他的老板没有办法找到他和下棋。
虽然有人说太宰治在菊池宽借不到钱，但他还是去了井伏鳟二，找机会通过下棋来谈这件事。不确定是真是假。最后的结果是，谭原谅了他，佐藤春夫、井伏鳟二和他的妻子小山初付了钱。
《奔跑吧，梅莱斯》之后，谭熊绎和蓝山光三郎说:“这部小说的灵感大概是来自热海的东西。”所以很多人认为太宰治善于洗白美化自己。但如果太宰治真的想找个机会和谈谈，这部小说可能是太宰治觉得愧疚，所以希望这部小说能弥补让谭失望的期待。当然，时机还不清楚。
至于太宰治，事实上，我们可能无法从他的小说中了解他的真实面目，就像谎言隐藏在真相中一样。谭在小说《太宰治》中提到，他在太宰治的小说《春天》中改名为黑田。只有一封关于拜访太宰的信是他自己写的，另一封关于带太宰去旅游的信，其实是太宰根据他们聊天时说的话写的。
而《女学生》则是以一位女读者舒鸣的日记为蓝本，将日记内容浓缩为一个14岁的女孩的一天。在他获得北村透骨奖的时代，川端康成也对这部作品给予了很好的评价。现在很多读者都读过这本书，甚至怀疑太宰治这么了解女孩是因为她是个女人。
所以现实中的太宰治有很强的观察力和对细节的洞察力，有看透人心的错觉。因此，有人认为从太宰治的小说中去认识太宰治这个作家是不可取的，因为太宰治很可能会先去猜测读者的心思，然后在小说中用相反的方式去描述他，以至于我们经常看到的是虚假的他。
就像太宰的一部作品《耻》，女读者完全相信了作家在作品中对自己的描述，给读者写了两封信，要求作家做个好人。结果到了那里，发现作家的真实面目与作品相悖，最后羞死了。
但无论一个作家怎么伪装，他的作品都会有一点点自己的个性。
比如早期小说《丑角之花》中，大庭中的主角叶苍可以算是《人间失格》的前身，小说中穿插了作者太宰的独白。如果我第一次看这本书，恐怕我不会直接去和太宰治入坑。但如果你仔细观察，你会发现，在小丑花的独白中，你可以看到太宰的劣根性。自信和自恋的矛盾结合也体现在谄媚的性格上。写完一段之后，似乎有必要向读者解释为什么需要得到批准。例如，对川端康成是一个骂人的句子，但某种“解释”。故事最后戛然而止，其实是出于迷茫。
但在太宰的小说《丑角之花》和《锦卿》中，虽然可能有伪装的成分，但文字内容在某些地方还是感觉像是撒娇，似乎在试图解释以获得他人的认可。在虚构的春天里，还有一封信不仅真实而且虚构，直接指责太宰撒娇。
在《小丑的花》中，太宰说他写小说是为了“复仇”。如果是真的，结合他的亲身经历就不难理解了。记忆中可以看到，太宰在家里的自卑是不被家人重视的。在津轻，他和家人相处得不好，也和朋友相处得不好，所以他很拘谨。他知道因为某件事和大哥的关系无法修复，家里又没有贵族精神，他的社交圈就不一样了，所以他更像一个被忽视的“局外人”，所以他写小说是为了“复仇”，也许是因为他想。
“一提到父母、兄弟、长辈、长辈，太宰就会抬不起头来。所以必须推翻他们，这些人很气人。另一方面，太宰爱他们，甚至想拥抱他们，埋下头流泪。”
虽然太宰治的经历是真的，但我感觉他真的不是丧，甚至还有善良的性格。
比如《帝国卫生纸》就是一本让人捧腹大笑的书。可以在日本鼓吹战争的背景下创作。在那个日本很多学者鼓吹战争的年代，太宰治创作这部作品更多的是为了安慰人们，让他们放松。战后也有人说“日本人民并没有因为参加战争而感到内疚。”
人们都知道美智子宠爱太宰，承包家里所有的工作，只让他拿笔。但逃离战乱时，他一个人拉着车，老婆孩子坐在车里，带着财产，拉着去避难。
而太宰治写鲁迅的《送别》，不过是部门委托协作的一顿饭，被鲁迅研究者骂了一顿。看过之后，对鲁迅有所了解的人会发现，其实是一个学者或者ooc学者。其实，太宰的作品中虽然有自恋的风格，但这部作品中并没有政治敏感的成分。更像鲁迅，太宰通过鲁迅的文章和自己的见解来解读。虽然没有同道学者的资格，但至少是善良的。
众所周知，前段时间太宰治的小说创作有一个模式:太宰治口述，妻子美智子做笔记。所以文章难免会有漫无边际的感觉。
但是芥川比吕志在《与太宰治在一起》中提到:
“他说话的方式和他小说里的人物很像。今天看太宰治先生的小说，总觉得能听到作者的声音。好像是用我自己的实际声音写的小说。”
太宰治先生虽然做人可能有些问题，但其实是个任性自恋的人，敏感自卑，被“与人交往”是理所当然之类的世界观压垮。也许他生在那个年代是幸运的，因为他身边都是温柔的，愿意包容他的人，即使有时候他做的事情真的很糟糕。
但是，人与人之间并没有真正的感同身受，就像我真的不明白为什么我会喜欢一个明星，因为我要看到别人的腹肌才会激动。太宰治先生不同于“正常人”，很难理解。
他身边的人，或者说受他影响的人，或多或少都是文艺的人。
例如，他的妻子美智子夫人写了《追忆太宰治》，让人感叹她惊人的记忆力。女儿津岛段丽阳和太田段丽阳是小说家。孙女石原燃凭借作品《踢红砂》入围芥川奖。朋友谭熊绎和坂口安吾都是流氓小说家。看过她的小说后，粉丝米乌拉哲郎也成为了一名作家，并获得了芥川新人奖。
虽然总有人说他的作品很悲伤，但在我看来，他并不悲伤。他的作品其实是生来要死的。他作品的内容就是告诉读者好好生活，就像金清的结尾:
“读者们，再见！如果还有一次生命，我们明天再见！请勇敢前行！不要绝望！那么，失陪了。”
结束
2022 65438+10月25日23:19